一句话没插。
陈建国说到最后，忽然收了声。
他看着挡风玻璃外渐暗的天色，轻轻拍了拍面前的仪表台。
“卫东。”
“嗯。”
“厂里头车间副主任那个位子，说实话，沾你的光。”他的声音平了下来，没有不好意思，反而坦坦荡荡的，“你爸没那个本事，心里有数。”
后座安静了一瞬。
赵芸灵看了陈卫东一眼。
陈卫东没回头。
“爸，八级车工的手艺，是您自己挣的。”
陈建国笑了。
没说话，但他活了五十三年，今天坐在这辆伏尔加里，觉得这是最好的一天。
伏尔加轿车拐进南锣鼓巷时，天色已经彻底暗了下来。
巷子窄，路灯昏黄，光线被两侧的树影切割得斑驳陆离。这辆通体漆黑、身形庞大的钢铁巨兽一出现，就像一滴墨汁滴进了清水里，瞬间搅乱了整条胡同的宁静。
玩弹珠的孩子停了手，追跑打闹的半大小子也刹住了脚，齐刷刷地扭过头。刚下班的街坊，端着搪瓷碗蹲在门口吃面条的，也忘了吸溜，筷子悬在半空。
“嚯！伏尔加！”
“谁家的啊？这得是多大的官儿？”
“奔着咱们这儿来的……快看，往95号院去了！”
议论声像被风吹起的尘土，贴着地面嗡嗡作响。
车里，陈建国的腰杆挺得像一根上了弦的钢筋。他享受着窗外那些混杂着敬畏、好奇与羡慕的目光，感觉自己这五十三年的人生，在这一刻达到了顶峰。
“小张师傅，”他清了清嗓子，用一种不经意的口吻对开车的警卫员说，“慢点开，巷子里孩子多，别碰着。”
实际上车速已经慢得像在挪，但陈建国觉得还不够。他需要足够的时间，让整条胡同都看清楚——这辆车，是来接他陈建国的。
陈卫东和赵芸灵在后座对视一眼，都从对方眼里看到了一丝无奈的笑意。
老小孩，老小孩。
车稳稳地停在了95号院门口。
车灯雪亮，把院门口照得如同白昼。
不等警卫员下车开门，一道身影已经从院里的阴影处蹿了出来，脸上堆满了菊花般的褶子。
“哎哟！卫东回来啦！”三大爷孙福来一溜小跑迎上来，两只手在身前搓着，眼睛却死死盯着伏尔ga的镀铬门把手，那眼神，比看他自己儿子还亲。
…。。