李家屯静得像座坟。
天阴得沉，雪沫子砸在窗纸上，沙沙响。
大白天街上没人走，家家门窗紧闭。
连狗都夹着尾巴缩在墙根，听见点动静就往窝里钻。
村口老槐树上，挂着两具风干的尸首。
皮肉缩成黑壳贴在骨头上，眼眶是两个黑洞。
风一吹晃悠悠的，铁钉蹭着骨缝，咯吱咯吱响。
上个月抓回来的两个逃人，打残了砍头，挂着示众。
下面钉着满文木牌：逃者凌迟，窝者同罪，十户连坐。
去年冬天跑了七个，牵连三户人家，全斩在这棵树下。
血渗进土里，开春化冻，土还是黑褐色的。
没人敢收尸，没人敢靠近。
路过都埋着头快步窜，多看一眼都怕被庄头安个“心怀不满”的罪名。
周老汉蹲在灶台边。
灶膛冰得像坟窟窿。
他五十出头，背已经驼了。
头皮剃得泛青，一根短硬的辫子耷在后颈，像条晒蔫的猪尾巴。
身上短褂露着棉絮，衣襟是左衽的。
宁远城破四年，他就穿了四年左衽。
右衽的旧衣裳压在箱底最深处，快忘了模样。
炕上躺着老伴。
两天没沾一粒米，破被子裹着，只剩胸口微弱的起伏。
炕角缩着丫蛋，十一岁。
脸抹得乌黑，全是锅底灰。
头发剪得坑坑洼洼像狗啃的，套着她爹生前的旧布衫，宽宽大大罩着身子，弓着腰像个半大小子。
她没喊饿。
就攥着奶奶的衣角，眼睛直勾勾盯着爷爷的手。
肚子咕咕叫，响得像打雷。
她咬着嘴唇硬憋。
十一岁的姑娘，早懂了。
大声说话都可能招来杀身之祸。
上个月村东头杏花姐，就是在门口哭了两声，被路过的正白旗兵拖走了。
再也没回来。
周老汉从怀里摸出个布包。
三层粗布，裹着一小把碎糠麦。
前几天去庄上扛粮，趁管工的转头，死命攥在手心的。
还是被搜出来了，挨了三脚，踹得他吐了两口血。
好在藏在袖口夹层里，剩了这一小把。
他指尖捏着糠皮，喉结滚了滚。
咽了口唾沫，嗓子
…。。