从天津站出来的时候，天色已经暗了。
余则成和李涯一前一后下了台阶。门口停着几辆车，值夜班的人刚换了一拨，警卫裹着大衣站在风口，隔一会儿便跺两下脚。
李涯把手套戴好，临上车前又想起什么，转头道，“回去别忘了跟秋萍说明天上午我去接她。”
“忘不了。”余则成笑了笑，“你都交代两遍了。”
李涯看他一眼，也没解释，拉开车门坐了进去。
车很快开走。
余则成站在原地看着尾灯拐出街口，这才把大衣领子往上拢了一下，沿着平日回家的方向往前走。
这个时候正赶上下班，街上人不少。卖烧饼的摊子还支在路口，炉子里的火烧得通红，旁边卖香烟的小贩缩着脖子招呼生意。几辆黄包车从身边过去，车轮压过路边积水，留下两道湿漉漉的印子。
余则成走到前面的街口，脚步慢了下来。
一个穿灰棉袄的男人从对面过来，两个人擦肩而过的时候，对方不小心碰了他一下，低声说了句“对不住”，很快走开了。
余则成一直走出去十来步，他才把手伸进口袋。
里面多了一张折得很小的纸，拐过街角以后，才借着一家铺子门前的灯光把纸展开。
纸上只有很短的几行字。余则成看完，神情没有多少变化，只是视线在其中一个名字上多停了一瞬。
谢若林。
他早就暗中让人留意，现在消息回来了。
余则成把纸重新折好，走到前面的烟摊旁买了一盒烟。摊主低头找零钱的时候，他顺手把那张纸送进了旁边烧水的小炉子。
薄薄一片纸碰到火苗，很快卷了起来。
等摊主抬起头，炉子里只剩一点发黑的灰，余则成接过零钱，揣好烟，照常往家走。
到家的时候正是饭点。
他刚推开门，一股饭菜的热气便迎面扑了过来。
翠萍正端着一盘菜从厨房出来，看到他进门先朝墙上的钟看了一眼。
“还算赶得巧，再晚一会儿菜就凉了。”
“今天站里没什么事。”
余则成把帽子挂到门口，弯腰换了鞋。秋萍已经把三副碗筷摆好，闻声从厨房探出头。
“姐夫，洗手吃饭。”
“马上。”
余则成去洗了手，回来时翠萍已经盛好了饭。
桌上的菜不算多，一盘炒白菜，一碟花生米，
…。。