电话响的时候，周开飞正盯着笔记本上“淬火”两个字出神。屏幕上是本地一个小机加工厂的网站，展示着各种奇形怪状的金属零件。
他瞥了眼来电显示，是柳易繁。手指在屏幕上悬停了一秒，才划开接听。
“喂。”
“我晚上八点到机场。”柳易繁的声音从听筒里传出来，语速有点快，“暑假了，回来待一阵，晚上七点出头到。”
周开飞看了眼墙上挂着的电子钟，下午三点四十。从这儿到机场，不堵车也得一个多钟头。
“行，我去接你。”
“嗯。行李不多，就一个箱子。”柳易繁顿了一下，似乎有些心不在焉，“你……店里不忙吧？”
“下午没什么活。”周开飞说，“我五点前出发，应该能准时到。”
“好。那……晚上见。”
“晚上见。”
电话挂得干脆。周开飞盯着面前摊开的笔记本，上面凌乱的线条和字迹突然有点刺眼。
柳易繁。这个名字和那张脸，在脑子里转一圈，带来的不是热乎，而是一种沉甸甸的、习惯了的东西。
像身上一件穿旧了、磨毛了边的衣服，说不上多舒服，但脱了，好像也不知道该换件什么。
他们是邻居，门对门住了十几年。他高二，她初三那年，也不知道怎么的，突然就互相看对眼了。
放学路上多等一会儿，周末找借口一起写作业，懵懵懂懂的，就在一起了。那时候觉得日子长得很，未来有无数种好看的样子。
后来他爸查出肝癌，晚期。高三最后几个月，医院、学校、家里三点跑，人瘦脱了形，高考分数出来，只够得上大专。
这种情况下，复读是不可能了，他拿着职专的招生简章，觉得那上面的挖掘机照片都透着一股认命的灰扑扑。
柳易繁考上了上海的一本。
他爸没熬过那个夏天。
再后来，柳易繁考研，继续留在了上海。
地理距离从同城变成了高铁三个小时，心理距离好像也跟着拉成了高铁三个小时。
电话从一天一次，变成三天一次，一周一次。话题从“今天吃了什么”“课上讲了什么”，慢慢变成“嗯”“还行”“知道了”。
他打过去的生活费，她起初推拒，后来也收了。
去年她生日，他咬牙用攒了三个月的钱，托跑上海专线的司机捎去一个最新款的手机。
她收到后打电话过来
…。。