这些材料小样花了他不少钱，但出来的结果，几乎毫无例外。
脆化、开裂、性能无变化甚至倒退……工作台角落那个专门用来堆放失败样品的铁皮盒子，越来越满。冰冷的金属疙瘩们沉默地躺在里面，记录着一次次没有回响的尝试。
偶尔，他也会拿起那块成功的15号钢样品，在手里掂量。冰凉的，沉甸甸的。只有它，回应了那篇论文的预言，跳出了常规的性能曲线。
这让他既沮丧，又莫名地有种坚持的动力。
失败是常态。但正因为有了这一个成功的特例，像黑暗里的唯一一颗星，他才觉得，这片冰冷的未知里，或许还藏着其他星星，只是他还没摸到那个正确的“开关”。
夜深了，店铺打烊，卷帘门拉下。工作间的灯还亮着，照着台面上散乱的金属小块和摊开的笔记本。周开飞坐在那里，对着今天又一批毫无起色的测试数据，抽着烟。
烟雾缭绕中，他有时会走神，想到那篇论文，想到那个只留下拼音缩写和单位代号的作者。那个作者，在写下“不具备实际工艺路径”时，是什么心情？是遗憾？还是庆幸？
庆幸，这当然是有可能的，这篇论文很有可能仅仅是作者利用自己高超的数学水平，成功的水了一篇论文，毕竟这项成果的验证，是如此的困难。
他自己现在做的这些，在真正的材料学家眼里，大概连“实验”都算不上吧。没有理论指导，没有同行评议，没有设备支持，全凭一个来历不明的黑盒子和自己瞎琢磨。标准的民科路子。
可民科，架不住实验条件是世界独一份的。
也许，只是也许，在很久以后的某一天，当这些失败的数据积累到足够厚，厚到能从中瞥见一点模糊的规律时，他有机会，用某种不暴露自己的方式，把这些东西送到那个作者面前。
不需要署名，不需要认可。就当是……一个来自遥远河边的、笨拙的回应。告诉那个或许已经放弃了的研究者：看，你笔下的那条路，虽然荒芜，虽然艰难，但有人试着，一步一脚印地，在上面走过。你的理论，没有沉在故纸堆里。
这念头让他嘴角扯动了一下，不知是自嘲还是什么。他掐灭烟，在电脑前坐下。屏幕上是一个文件夹，里面按照日期和材料大类，分门别类地存着文档。
他新建一个表格，开始录入：材料代号，感知温度区间，保持时间，处理后状态描述，初步测试观察……录入完成，又检查了一遍。然后，他点开了电脑上那个不起眼的同步软件
…。。