回去的时候是唐晓雨开车，周开飞坐在副驾。
后半段酒劲上来得厉害，他往座椅里一靠，闭着眼，一路没怎么说话。
车窗留了道小缝，夜风钻进来，带着点凉。
车子过了两个路口，等红灯的间隙，唐晓雨偏头看了他一眼。
“怎么不说话了，心里有事？”
周开飞没睁眼，隔了几秒才哑着嗓子应：“没事，有点喝上头了。”
绿灯亮，车子重新汇入车流。
又开了一段，周开飞忽然自己开口了，话比平时多，也碎，明显是酒精松了闸。
“刚才桌上，他们一个个抱怨爹妈唠叨……我听着都羡慕。”
唐晓雨握着方向盘，没接话。
“老头子要是能看见我现在这样，就好了。”
他眼睛依旧闭着，更像是在自言自语，“那人嘴硬，一辈子没夸过我几句。我高三那年，查出来肝癌，发现就是晚期，撑了几个月就走了。”
“一辈子……什么福都没享过。”声音慢慢发颤，“就为了给我留那间小铺子，后期好多药，他都不肯用，说没必要，浪费钱。”
说到这儿，他忽然停住，紧接着，压抑不住地哭了出来。
唐晓雨轻轻收了油门，找了个能临时靠边的位置，打了双闪，慢慢把车停稳。
她没说话，就安安静静坐在那儿。
旁边传来拼命憋住的吸气声，再是更长、更抖的呼气。
周开飞抬起一只手，用手背狠狠擦了把眼睛，可眼泪根本拦不住。
那些压在心里好多年的话，混着酒气，一股脑往外涌。
“他就……留了间破铺子……能值几个钱……我现在一天挣的，都比他一辈子……”
话卡在喉咙里，再也说不下去，只剩压抑到发抖的哽咽。
唐晓雨还是没出声。她从纸巾盒里抽了几张，没直接递过去，只是轻轻放在他手边的储物格里。
然后转回头，望向窗外沉沉的夜色，不再看他。
时间像被拉得很慢，每一秒都沉得厉害。
很久之后，旁边的抽气声才渐渐平复，变成粗重、带着浓重鼻音的呼吸。
周开飞抓过那几张纸巾，胡乱在脸上擦了擦，攥成一团，死死捏在手心。
“走吧。”他声音哑得几乎听不清。
唐晓雨只轻轻“嗯”了一声，启动车子，打灯，平稳地开回车道。
剩
…。。