原以为会听到一段解释，一个关于身份、时机和隐瞒的说明，但她说的是别的——孩子、数量、姓氏、容错率。
她说的那些话里，没有一句是错的。
她说的每一句，他在过去的某一个时刻都想过。
他想到过他需要不止一个孩子，因为他在某次失眠中独自确认过自己身处的结构，确认过那套技术一旦失去唯一持有者会面临什么。
他想到过四代单传意味着什么样的风险，他想到过自己可能活不到他的父亲活到的那个年龄。
他甚至想到过如果他走得早，那些还没有成年的孩子将面临什么。
但那些念头都停留在他自己的框架里，他从来没有把它们拿出来对任何人说过。
郑徽说的那些话，她自己想出来的，她坐在他对面，把那些他从未开口说过的事，一件一件地点了出来。
她在没有人告诉她那些事的情况下，自己走到了那些结论的位置上。
周开飞闭上眼睛。
他把郑徽和唐晓雨放在一起比了一下。
唐晓雨善良、踏实，是相处起来会让人放松的那种人。
她的存在本身就是一个稳定的节点，她不追问那些她不该知道的事，她愿意接受“这件事分量太重，你承担不住”，并且确实不再追问。
但唐晓雨不会去想那些关于数量、容错率、时间窗口的事，她的思维方式不是这样，她不会做那种跨越几十年的沙盘推演。
郑徽会，而且她显然已经往后推了很多年。
他睁开眼，目光落在那扇门上。
郑徽看不见他，但他的身体不自觉地朝那个方向偏了一下，又收了回来。
她太疯了。