上次那顿饭之后，柳易繁发现自己和周开飞之间反而松快了。
最重的话已经说完了，该确认的位置也确认了，剩下的就没什么好装的了。
她不用再想着每次见面的时候，哪些话可以说、哪些话不能说，不用担心说错话会露出什么破绽。
这天她来厂里找唐晓雨，走的时候顺带着过来和周开飞打个招呼，在走廊里碰上他。
他刚从实验室出来，工装上还沾着金属粉末，目光没什么焦点，人站在那里，像一截已经被锯完但还没被搬走的木头。
柳易繁看了他一眼，过去拍了拍他的肩膀：“周开飞。”
他抬起头。
“你现在什么都这么顺利，事业这么大，马上要结婚。”她说，“能不能不要还像以前那么丧？”
周开飞听她这么说，愣了好一会，抬头看了她一会，摇了摇头，“你误会了，不是你想得那样。”
柳易繁被他这么一说，也愣住了，“不是我想得那样？”
周开飞看着柳易繁，目光没有躲闪。
"你有没有想过一个问题。"他说，"我怎么会突然发展得这么好。"
柳易繁没接话，只是看着他。
"一个职专毕业的，开了几年五金店，突然就搞出了连清华教授都看不懂的材料。"周开飞说，"你心里肯定有很多疑问。"
柳易繁还是看着他，没有点头，也没有摇头。
"我不知道你猜过多少，想过多少。"周开飞说，"你以前就比我想得多，但我现在没法告诉你。"
他停了一下。
"我只能跟你说，你刚才说的那个问题——我为什么还是那副样子，根源就在这个疑问里。"
柳易繁的目光从他脸上移开，过了几秒，她又把目光移回来，看着他。
他们认识太久了。
久到她能从他的停顿里读出他不想说的话，能从他的眼神里判断他是在回避还是在保护。
她点了点头。
"知道了，谢谢你告诉我这些。"
柳易繁忽然张开手。
周开飞看着她。
她站在那里，走廊尽头的光从她身后打过来，把她的轮廓镀了一层柔和的边。
她脸上没什么表情，没有笑，也没有眼泪，只是安安静静地张着手，像在等一个迟到了很多年的确认。
他伸出手臂，轻轻环住她的后背，下巴落在她的肩窝里。
…。。