回到厂里的时候已经是下午三点多了。
唐晓雨在核心区门口截住他，目光从他头扫到脚，又扫回来。
“你脸色怎么这么差？”
“没事。”
“是不是撞到头了？”她伸手摸了一下他的额头。
“没事，没撞到。”
唐晓雨看了他两秒，没再追问。
“你先回去休息吧。”她说，“今天没什么事。”
周开飞想说不用，但话到嘴边咽回去了，他确实不太对劲。
“行，那我先回去了。”
到家之后，周开飞在沙发上坐下来。
脑子里那些东西还是一直在转。
他得想明白，如果有一天他真的不在了，后面的事要怎么办。
……
窗外的天色一点一点暗下去。
唐晓雨回来的时候天已经黑透了。
她进门，开灯，看见周开飞坐在沙发上，没有看电视，没有看手机，就那么坐着。
“晚饭吃了吗？”她问。
“不饿。”
唐晓雨没说什么，走进厨房，过了一会儿端了一碗面出来，放在他面前的茶几上。
“吃一点。”
周开飞拿起筷子，扒了两口，放下了。
唐晓雨在他旁边坐下，没有追问今天的事，她看得出来，他不想说。
过了很久，周开飞开口了：“今天那辆车里，副驾驶上坐了个女孩。”
唐晓雨偏过头看他。
“看起来不到二十，当场就没了。”他说。
唐晓雨沉默了一阵，伸手把他的胳膊攥住，没说话。
……
周开飞在沙发上一直坐到后半夜。
灯是关的，窗外的路灯一直亮着，光从窗帘缝里渗进来，在茶几上投出一道淡黄色的细线。
他盯着那道线看了一会儿，然后站起来，关掉客厅的灯，走进了卧室。
唐晓雨已经睡着了，呼吸均匀，一只手搭在枕头边上。
他在另一侧躺下，闭上眼睛，脑子里那些东西还在转，但转得慢了，像是一台机器在慢慢断电。
他不知道自己是什么时候睡着的。
---
第二天早上到核心区的时候，他在门口站了一会儿。
那道门是他亲手设计的，双开重型防火门，门框嵌在保温砖墙里，缝隙用耐低温密封胶填
…。。