一下子亮了。
牛老根把扁担靠在墙边，拿袖子抹一把脸上的汗水，从裤兜摸出用油纸包好的麦芽糖，蹲下身，举到儿子面前，脸上满是憨厚的笑意：“大柱！爹回来了！看爹给你带啥了？”
小大柱抬起满是泥点的小脸，一把接过糖，笑得露出缺掉的门牙，大声嚷嚷：“爹最好了！”
牛老根开怀大笑，伸手将孩子抱起来，在院子里一圈一圈地转圈。大柱咯咯的笑声回荡在小院，糖纸在风里轻轻飞舞。
“爹的乖儿子！爹砸锅卖铁也供你念书！”
那时候，他满心以为，只要自己肯拼命，孩子们将来都会有出息。
画面一转，又是数年过去。
镇上老旧的杂货铺，木头柜台，头顶一盏昏黄吊灯。八岁的二柱扒住柜台边缘，踮起脚尖，眼睛死死盯住玻璃展柜里那盒十二色水彩笔。包装盒印着花朵彩虹，旁边贴着手写价签：一块二。
牛老根站在儿子身后，看了看孩子渴望的眼神，又看了看价格，眉头微微一拧，随即伸手摸向贴身衣兜，掏出一把皱巴巴的零钱，数了数，递给掌柜。
“二柱喜欢画画，爹给你买。好好画，将来考美术学院！”
二柱双手紧紧抱住水彩笔盒子，眼眶微微发热，仰起头，眼神无比认真：“爹！我长大了一定孝顺你！”
可这份许诺，后来终究落了空。
记忆继续流转。
农家小院，六岁的三柱奔跑玩耍，脚下被石头一绊，重重摔在地上，膝盖磕破，鲜血渗了出来。孩子愣了两秒，随即嚎啕大哭。
牛老根慌忙冲过去，一把抱起三柱，低下头对着流血的膝盖轻轻吹气，柔声哄劝：“不哭不哭，爹给你吹吹就不疼了。三柱是男子汉，不哭。”
后来他背着流血的三柱，满头大汗一路疾跑冲进简陋的村卫生所。为这个顽劣的小儿子，他操碎了心。
最后浮现眼前的，是村口那棵老槐树。
晨光金灿灿洒在土路上，八岁的小莲扎着两个羊角辫，身上穿着洗得发白的碎花布衫，背着打补丁的帆布书包，满脸又紧张又兴奋。今天是她第一天上学。
牛老根蹲下来，细心替女儿理好衣领，扯平书包带子，眼神恳切：“小莲，好好念书，爹不重男轻女，你念到哪，爹供到哪。”
小姑娘伸出胳膊，猛地搂住他的脖子，小脸埋在他肩头，清脆的声音响在耳边：“爹！我最爱爹了！”
多么温暖的一幕幕。
…。。