米米是高一（3）班最吵的女生。
这几乎成了全校公认的事实。她能在早读课把英语课文念出说唱的效果，能在课间十分钟绕着教室跑三圈还顺便帮值日生擦完黑板，能在食堂打饭时跟三个陌生同学聊成一片。她的笑声又大又脆，像一把玻璃珠子砸在铁皮上，哗啦啦地滚过每个人的耳朵。
周砚白是高一（7）班最静的男生。
这同样是全校公认的事实。他能在课间趴在桌上睡觉，周围同学打闹喧哗都跟他无关。他能一整天不说一句话，跟人交流全靠点头、摇头和不超过三个字的短句。他的眼神总带着一层薄薄的倦意，像看什么都提不起劲。
这两个人本该毫无交集。
事实上，从小学到初中，他们一直都是同校不同班。米米在走廊上见过周砚白很多次，每次都被他那张冷脸冻得绕道走。周砚白也见过米米很多次，每次都被她那过分活跃的身影晃得移开目光。
高一开学那天，米米在楼梯间撞翻了周砚白怀里的作业本。
“对不起对不起！”她蹲下去手忙脚乱地捡，抬头时正好撞上他低头看下来的目光。那双眼睛很黑，很沉，像一潭深不见底的水。米米愣了一秒，把本子塞回他手里，干笑两声：“你、你本子还挺沉的哈。”
周砚白没说话，抱着本子走了。
米米冲他背影吐了吐舌头，心想：这人怎么跟个冰雕似的。
后来她才知道，周砚白其实注意到了她。注意到她撞到人时第一反应是蹲下去帮忙捡，注意到她耳朵上那颗银色的小耳钉，注意到她笑的时候眼睛会弯成两道月牙。
但他什么都没说。
开学第一周，米米就被老班叫了三次办公室。一次是因为在教室里吃螺蛳粉，一次是因为跟隔壁班男生吵架，还有一次是因为体育课偷偷翻墙出去买奶茶。
“米米啊米米，”老班敲着桌子叹气，“你能不能让我省点心？”
米米乖巧地点头，马尾辫上的蝴蝶结跟着晃来晃去：“老师我错了，下次一定改。”
老班看了她一眼：“你上次也是这么说的。”
“上次是上次，这次是这次嘛。”米米眨眨眼，一脸无辜。
老班摆摆手让她走。米米出了办公室，脸上的笑收了一半，又在走廊上遇见周砚白。他靠在栏杆上，手里翻着一本很厚的书，风吹过来，掀起书页的一角。
米米从他身边走过，脚步顿了一下。她想说“嗨”，但周砚白连头都没抬
…。。