硬了。”
他走了。
米米站在花坛旁边，看着他的背影消失在食堂拐角。她的手还在口袋里攥着，攥得很紧。指甲掐进掌心，留下几道红印。
她转身往食堂走。走了几步，忽然看见周砚白站在食堂门口。
他手里端着餐盘，不知道站了多久。他看着她，什么都没说。
米米冲他笑了一下：“你怎么站这？”
“刚打完饭。”
“哦。”米米把手从口袋里拿出来，拍了拍裤子上的灰，“我先回去了，小汤圆还等着我。”
她从周砚白身边走过去。走得不快，步子很稳。但她经过他身边的时候，周砚白闻到了她身上淡淡的青苹果味。跟平时一样的味道。但他注意到她走路的姿势比平时稍微僵硬了一点。
周砚白端着餐盘站了一会儿。然后他转身，跟在她后面走进了食堂。
米米回到座位上，林小满问她怎么了。她说没事，碰见一个问路的。她端起餐盘继续吃饭，一边吃一边跟林小满说笑。笑的声音很大，周围的同学都往她这边看了一眼。
周砚白坐在隔壁桌，背对着她。他低头吃着饭，但筷子停了好几次。他听见她的笑声从背后传来，跟平时一样响。但他觉得那个笑有点不对劲。他说不上来哪里不对劲。就是不对劲。
那天下午的体育课，米米跑八百米。
她跑得不算快，但一直在跑。跑到第二圈的时候，她忽然觉得胸口发紧。呼吸变得又浅又急，像是肺里进了什么东西。她放慢了步子，扶着腰，想走到旁边歇一下。但腿一软，她蹲在了跑道边。
体育老师在操场那头吹哨子，没注意到她。周围的同学三三两两地跑过去，也没人停下来。米米蹲在地上，低着头，手撑着膝盖。她的呼吸越来越急，越来越细，像是有人在她喉咙里塞了一团棉花。
她从口袋里摸哮喘喷雾，手抖得厉害，摸了两下没摸到。
然后一个人蹲在她旁边。
“深呼吸。”
米米抬起头，看见周砚白蹲在她面前。他从自己口袋里掏出那盒哮喘喷雾，递到她面前。动作很稳，像是他一直带着这东西，随时准备递给她。
米米接过喷雾，吸了一口。苦味窜进喉咙，凉意沁进肺里。她又吸了一口，呼吸慢慢平复下来。她低头看着手里的喷雾，盒子上印着她没见过的牌子。她以前用的不是这个。
“你什么时候买的？”她问。
周砚白没回答
…。。