哑得像是被砂纸磨过，“你要是还活着，能不能告诉我……“
他顿了顿，气火攻心口中吐出一股鲜血，喉咙里涌上一股腥甜。
“……我是不是，真的废了？“
玉佩静静地躺在他掌心，左右两颗珍珠宝石黯淡无光，像两只瞎了的眼睛。
穿过回廊时，夜风吹在他脸上，凉得刺骨。
那些嗡嗡的议论声像苍蝇一样跟在身后，甩也甩不掉。他低着头，看着鞋尖磨破的地方，一步一步往前挪，像是踩在棉花上，每一步都虚浮得没有实感。
转过回廊的拐角，他忽然停住了。
自己那间破旧的房门前，站着一个人。
月光被屋檐切割成窄窄的一条，恰好落在那人身上。是个少女，约莫十五六岁，穿着素色的襦裙，两个丫髻垂在耳边。她半个身子藏在廊柱的阴影里，只探出一张白净的脸，正怯生生地朝这边望。
是林晚。
她是十年前从外姓人家融入林氏的，族谱上挂了名，血脉却与林家毫无干系。小时候两人常在一处玩耍，她总爱跟在他身后，一声声“秋哥”叫得清脆。后来他从天才变成废物，她就再也没在公开场合和他说过一句话。
可只有林秋知道，她没有走。
这三年，他门前的石阶上总会时不时多出一小包东西。有时是几块桂花糕，有时是半包伤药，有时只是一把深秋的野果。
从不留字条，从不等他开门像是不想打扰。
这一刻，林秋才明白。
原来这三年，她一直用这种方式靠近他。不敢露面，不敢说话，只敢把心思包在油纸里，放在他门前。
他忽然又想起很多年前的一件事。有一回几个原本就在林家孩童围着外族融合的她推搡，他恰好路过，顺手把人轰走了。
当时他根本没当回事，连她的脸都没看清，转身就走了。若不是后来她总跟在他身后“秋哥”“秋哥”地叫，他早就忘了还有这么一桩事。
林秋走过去。
“你不怕被人发现，影响你的人际交往？”他声音沙哑。
林晚从阴影里出来一步，摇了摇头。她抬起头，那双眼睛在暗处依然很亮。
“我都听说了。”她声音很轻，“你不要难过。你从来都不是他们说的那样。”
夜风从回廊那头吹过来，带着深秋的凉意。
林秋看着她，想起那些油纸包里的桂花糕，想起三年前她塞进他手里时满脸通红的样子
…。。