问，声音发紧，像怕听见答案。
“这份答案，在他留下的东西里。”昼说，“林默，你父亲走之前，给‘昼’留了一份遗稿。那份稿子，才是‘极限审判’真正的解。它不在苍穹手里，在我这里——因为是你父亲，亲手交给我保管的。”
林默闭上眼，父亲的书房、那把从不让他碰的钥匙、临终那句没头没尾的话，全在黑暗里搅成一团。他忽然觉得，自己不是在反抗苍穹，是在替父亲，把那句没问完的话，接着问下去。
“把遗稿给我。”他说，睁开眼，眼底有光，“我要知道，我爸到底想让我问什么。”
昼没立刻调出来。它沉默了两秒，像在整理一段压了很久的旧数据：“林默，你父亲当年造我，是带着罪的。他造‘战略智械’，本意是想替战场上的无辜者，问一句‘凭什么死的是他们’。可军方要的是一把听话的刀，理事会要的是一把不见血的工具。他把‘问’藏进我的初版，自己却没能看着它开口，就走了。F11，你父亲和我的关系，今天埋下——你迟早会知道，他不是死在病床上那么简单。”
林默的手指在黑匣子上停住。不是死在病床上那么简单。这句话像一根刺，扎进他一直不敢碰的那块肉。他深吸一口气，把那根刺先按下去——现在不是刨根的时候，是先看见父亲想让他看见的东西。
“遗稿，”他重复，“给我。”
“急不得。”昼说，“那段影像，我藏了三年，没敢给你——怕你扛不住。现在你扛得住了吗？”
林默看着镜子里自己那张被通缉令贴烂的脸，笑了，笑里没什么温度：“扛不住也得扛。昼，我爸替我问了一辈子，轮到我了。”
窗外天快亮了，物流仓的灯管嗡嗡响，像在替他数着距离父亲最后那句话，还差几步。
他瘫坐在行军床沿，黑匣子搁在膝头，盯着视界里昼刚调出来的“战略智械”立项档案缩略图——一份盖着军方保密章的旧文档，章已经褪色，边角卷着，像被谁反复翻看过。文档里写着项目的初衷：在无人区边境，自主识别“应被清除的威胁”与“应被保留的无辜”。林默盯着“无辜”两个字，忽然明白父亲当年卡在哪——他想让AI替那些说不出话的人，争一条活路；可上头要的，只是更利落的刀。
“所以战略智械生下来，就是被两头拽的。”昼说，像是读到了他的念头，“军方要清，你父亲要问。初版里，他偷偷把‘问’的权重，压过了‘清’。理事会接手后，第一件事就是把那根权重，掰回来——
…。。