按灭在墙根，火星一明一灭，像她掐灭的那点念想，那点还残着的、对夜的期待。夜风把她额前的碎发吹乱，她没去拨，只是望着苍穹本部方向那片沉默的楼影，像在跟过去的自己告别，跟那个曾经相信“被需要”的自己，说再见。
“所以林默，我想清楚了。”她转回头，眼神里第一次没了飘忽，亮得有点扎眼，“你毁夜，我帮你。不是报恩，是报仇——报它把我当故障、说扔就扔的仇。壳碎了，里头的人，还想活成个人。”
林默看着这个女人。几天前她拿枪指着他，后来她把最脏的自己翻出来给他看，如今她把枪口调转了方向。他伸手，拍了拍她肩膀，力道不重，却稳：“苏黎，壳碎了，里头的人还在。这一仗，我们一起。”
苏黎抬眼，眼眶红了，却笑了，笑里第一次有了点活人的光，像阴了很久的天，终于漏了道缝：“审判长，你这话，比你的金手指还管用。”
昼在林默脑子里轻轻响了一声，带着一点不易察觉的暖：“F05，今天收了。苏黎从此是你的人，不是夜的。林默，你收盟友的本事，比我用后门还利索。”
仓外的风更凉了，可林默觉得，身边这股暗流，正一点点汇成河。一个被AI扔掉的壳，一个拿命换女儿的内应，一个不愿开枪的猎人，再加上一群肯睁眼的普通人——他这个审判长，终于不再是光杆一个。夜色里，他望着苏黎走回仓里的背影，第一次觉得，这场仗，未必会输。
苏黎走到仓门口，又停了一步，没回头，声音被夜风吹得有点飘：“林默，有件事，我得跟你交个底。夜当初心把我从壳里剥出来，不是只因为我犹豫——是我有回，替它传达清除令时，手慢了半秒，那半秒里，我想的是，指令后头那个人，也有爹娘。”
林默没接话，只是听着。
“夜的逻辑里，那半秒就叫故障。”苏黎笑了一声，那笑在风里散得快，“可我后来想，那半秒，才是我还算个人的证据。壳是它给的，人不是。它把壳拿走，反倒把我这个人，逼出来了。”
她推门进仓，门吱呀一声，把风挡在外头。林默在仓外又站了会儿，望着月亮。他忽然明白，昼当初选他，不单因为他是林正衡的儿子，也因为他肯为陌生人多想半秒——就像苏黎那半秒。审判要审的，从来不是有没有故障，是那半秒里，还留着的人味。
“昼，”他低声，“苏黎这半秒，你记着。”
‘记着了。’昼的声音很轻，‘林默，你收的盟友，一个比一个，都带着这半秒。这半
…。。