晚上，当江渡擦干头发躺回床上、阖上眼的那一刻，意识便如沉入深水一般，轻车熟路地滑入了那个米白色的练习室。
系统言简意赅：“已为您匹配音乐制作导师MP-05。该导师在原属位面长期担任大型偶像团体的音乐总监，擅长复杂结构舞曲的情感叙事与过渡处理。”
一道新的全息投影在学习空间中央凝聚成形。
“我听了你们今天做的版本。”MP-05开口，“思路很好，结构也对，就是过渡太硬了。”
......
接下来的时间，江渡彻底沉进编曲的修改里。MP-05提出方向，他动手调整。
学习空间里没有日出日落，只有精神的疲劳程度能够提醒江渡他已经在里面待了多久。
当整首曲子改到最终版时，系统提示的声音在空旷的练习室里响起。
“学习空间累计使用时长：八十小时。外界时间已过去4小时。您的精神状态已经到达临界值，建议宿主尽快回归外界进行精神恢复。”
还剩下一些收尾，但是江渡没有坚持在学习空间弄完，他确实感觉到有些精神不支，的确应该回去休息了。
江渡退出学习空间，几乎刚闭上眼没多久就陷入了梦乡。
当窗外的天空变为灰蓝色的时候，宿舍里的电子钟显示着5:47。
江渡早就让系统今天早点叫他起床，他轻手轻脚地掀开被子，尽量用不吵醒舍友的声音完成洗漱。
基地里人影寂寥，只有几名工作人员在摆弄设备，看到江渡后纷纷惊讶地跟他打招呼，似乎没有想到他会起这么早。
六点十分。
《CTRL》的练习教室还锁着门。江渡站在门口等了不到三分钟，监视器前有工作人员看到他在门外，过来帮他开了门，还顺口问了一句“怎么这么早”。
江渡说“想早点来练”，对方没再多问，打着哈欠走了。
进来后，他打开电脑，把学习空间里做好的完整编曲工程文件导入节目组提供的编曲软件，然后开始逐轨复原，按照昨晚最终定稿的版本一点一点把曲子重新搭起来。
窗外天色渐渐亮起来，夏日的阳光沿着窗台爬进来，先照到键盘边缘，然后慢慢铺满整张桌面。
江渡把最后一轨的混音参数调好，按下保存键。工程文件的时间轴上，一段完整的三分四十二秒的编曲安安静静地躺在那里。
沈惊眠推开《CTRL》组练习室的门时
…。。