夜已很深了。
深秋寒凉的夜风，与法租界渐弱的霓虹，冷暖相映。
此下的金璇宫舞厅仍旧灯火通明，后半场的乐曲未停。
舞池中央还剩几对男女随着乐声拥抱旖旎，几组客人散坐各处，慵懒谈笑。
同前半夜最热闹时比，客人已散去大半。
几张桌子空了，侍应生悄无声息地收拾着杯盏，将喝空的酒瓶一只只撤下。
烟灰缸积着未尽的烟，烟草微苦、脂粉甜香、烈酒醇厚混杂，是独属风月场的迷离味道。
此下，傅其桢站在舞池边缘，手中还捏着客人塞来的舞票，胸口随呼吸微微起伏。
往日里，她素有自己坚守的底线，不会待到这般夜深。
舞够了，挣到该挣的钱，她便换衣服回家。
能早一刻离开，就早一刻离开。
可这几日却不一样，她排的舞越来越多。
有时明明已经够了，见有人再递来一张舞票，她仍会接下。
一侧乔治·周正监督着侍应收尾工作，忽然抬眼间，瞥见傅其桢竟还在。
他心下暗忖，怎么这位小姐，破天荒的一连几日都待到这般晚。
一时，乔治·周神色狐疑，端着酒杯走过去，在她身侧站定，不住地上下打量起她。
“荔荔，你最近这是转性了？”
傅其桢收回恍然的视线，看向乔治·周，微微蹙眉。
“什么？”
乔治·周抿了一口杯中酒，眉眼都打趣的笑起来。
“从前一到钟点，你可跑的比谁都快。”
说着，他又抬起腕表，在她眼前晃了晃。
“今儿都这个时候了，你居然还没走。”
他促狭地挑了下眉，带着醉意的眸子扫了眼灯火迷离的金璇宫。
“怎么，突然舍不得咱们金璇宫了？”
傅其桢没说话，长睫轻轻一颤，视线下意识越过错落灯影，凝向大厅那处贵宾卡座。
灯影昏黄下，那张桌子是空的。
乔治·周顺着她的视线看过去，什么也没瞧出来。
“看什么呢？”
傅其桢表情里有一瞬间的凝滞，又恢复如常。
“没什么。”
她语气平淡，手指却不自觉将掌心那几张舞票捏紧了点。
那个位置空的，或者不是他，已经是第五天了。
自那夜后，赫知
…。。