那个用枪顶住吴若甫太阳穴、说话带着北京南城口音的男人，叫王立华。
这一年他二十七岁，距离他走出监狱大门，刚好五年。
没人天生就是绑匪，他走到今天这一步，所有的狠戾与偏执，早在九年前那扇铁门打开的时候，就已经埋下了根。
1999 年 10 月 16 日，上午。
北京市某监狱的大铁门吱呀一声往两边滑开，锈渣顺着铁门缝隙簌簌往下掉，落在灰扑扑的台阶上。
王立华拎着个磨毛的军绿色蛇皮袋走了出来。九年牢狱把他熬得又瘦又干，颧骨凸着，眼窝陷进去，脸色是常年不见太阳的惨白，唯独眼神还带着野劲，扫过门口的人，扫过路边的树，像一头刚出笼的野兽。
台阶底下停着辆二八大杠，他爹王庆山扶着车把，背对着他正抽烟。烟屁股一明一暗，映着老头鬓角花白的头发。
听见脚步声，老头把烟掐了，鞋底碾得烟蒂吱的一声。
“出来了？”
“嗯。” 王立华应了一声，把蛇皮袋往后货架上一扔。
老头跨上车，腿撑着地等他坐好，脚一蹬，车子晃了晃，往南城方向骑。
一路无话。 风刮过耳朵，路边的白杨树哗哗往后退。王立华斜坐在后座，看着街两边的楼。
九年过去，北京变了太多，楼越盖越高，玻璃幕墙晃得人眼晕，路上的车也多了，人穿得鲜亮，小姑娘的裙子都短了。
他像从地底下钻出来的人，看着眼前的一切，感觉很陌生。
到家的时候，他妈李淑琴在厨房忙活，听见动静探出头，眼睛立刻红了。
“立华，回来了？快洗手，面刚擀好。”
饭桌上摆着两大碗炸酱面，酱色油亮，旁边摆着一瓣蒜，还有碟腌萝卜条。
王立华坐下来，拿起筷子呼噜呼噜吃，吃得急，酱沾了嘴角也不管。
王庆山还是坐在他对面抽烟，抽了半天，烟屁股快烧到手指头了，才开口说：“前院你二大爷家小子开了个汽修铺，我跟人说好了，你过去当学徒，管吃管住，一个月给三百。”
王立华吃面的动作顿了一下，没抬头就拒绝了：“不去。”
“不去你干啥？” 王庆山声音一下子提起来，巴掌拍在桌子上，震得面碗边的蒜滚了一下，“你还想混？还想进去？”
“我的事不用你管。” 王立华把筷子往碗上一放。
王庆山本来就压着火，
…。。