初五的时候送去最后一趟饺子。
许砚把碗放在石台上，苏清鸢没有像往常一样去接。看着碗里的东西，她突然说道：
“明天早上我想要吃油条和豆浆一样。”
许砚发呆了。
这两者在世界上并不存在。油条是楼下早点摊上的东西，豆浆也是。她怎么会知道呢？
“你的师傅所说的？”
“嗯。”苏清鸢说，“他说自己早上经过一个地方的时候，那里到处都是这样的味道。他说这是人间最美好的时刻。”
许砚的心里又是一沉。师傅随便说了一句，但是她却记在了心里。
“明天，油条和豆浆。”
许砚看了看时间。
“明天早上天还没亮的时候就出发了，赶不上了。”
“那么就在赶得上之前。”
“好。出发之前把它们送到灰线上去。你起得来？”
“守线的人，”她说，“是没有起不来的。”
第二天早上，许砚把油条炸好了。
他的嘴里还是咸的，昨天读档的声音还没有消失。没有尝到油条的味道，所以炸的时候特别认真，尝不出味的日子，手艺就是舌头。
把油条放进餐盒里之后，他就到了灰线那里，这时苏清鸢也正好站在原来的地方。
她吃了一口油条停住了。
于是她又看了一下来路。没有人。
“豆浆呢？”
“油条你先吃着，豆浆马上就来。”
许砚把胳膊后面藏着的陶罐拿出来，打开热气腾腾的。
苏清鸢看着面前的这碗豆浆，看了两下。
“你说的马上，”她说，“是真的很快。”
“我做豆浆的马上，跟你的马上，不是一个马上。”许砚把碗递了过去，“尝尝。先咬油条，再喝豆浆。油条和豆浆是不能颠倒顺序的。”
于是她就按照他说的去做。
咬一口油条、喝一杯豆浆。
之后就不再动了。
许砚看到她之后。她的脸上依旧是一副平静的表情，但是她站在那里，端着碗，好长时间都没有开口。风吹过灰线的时候，她的衣角上就会落下一朵雪花，但是她并没有去掸掉。
“怎么样了？”许砚问道，“是你师傅说的那个最美好的时刻吗？”
苏清鸢低头喝了一口。
“不是。”她说。
许砚
…。。