陈立推开车间侧门的时候，一股铁锈和机油混合的气味扑面而来。灯没开。只有安全出口的绿光在机床阵列尽头幽幽亮着。
他摸到墙上的开关，日光灯管闪了两下才稳住，惨白的光照亮了那台德玛吉五轴加工中心。操作面板黑屏，紧急停止按钮被人拔掉了红色旋帽，露出里面光秃秃的金属杆。
陈立的心往下沉了一截。
他快步走到机床背面，打开电气柜。散热风扇还在嗡嗡转，但控制单元那块巴掌大的固态硬盘摸上去冰凉。正常待机状态下，这块盘的温度应该在四十度左右，手贴上去有温热感。
他掏出随身工具包，抽出T8梅花螺丝刀，拆下硬盘支架。
硬盘外壳上有一道新鲜划痕，看起来被人用平口螺丝刀强行撬过。螺丝孔的十字槽磨圆了，明显是电动工具打滑造成的。
有人赶在他前面动了手。
陈立把硬盘翻过来，看到背面标签被撕掉了，只剩下半截条形码。他不用扫码都知道，这块盘里存着近半年的G代码运行记录、报警日志和主轴负载曲线。
“够狠的。”他低声骂了一句。
物理损坏。硬盘接口的塑料触点被掰断了两根，金手指上有灼烧痕迹，看似直接怼了220伏电。
陈立把硬盘放回口袋，转身往车间角落的工具间走。王建国被停职那天，在更衣室柜子里塞给他一张纸条，上面只写了一行字：工具箱第三层夹板。
工具间没锁。门推开的时候，铰链发出一声尖响。
王建国的工具箱是那种老式铁皮柜，绿漆掉了大半，露出底下锈红色的漆面。陈立拉开第三层抽屉，里面整整齐齐码着游标卡尺、内径千分尺和几把什锦锉。
他伸手探到抽屉最深处，指尖碰到一块松动的铁皮。用力一抠，夹板弹开，露出一个牛皮纸信封。
信封没封口。抽出来是一本巴掌大的软皮笔记本，封面上沾着机油指印，左下角用圆珠笔写着“维修记录·王”。
陈立翻开第一页，心脏猛跳了一拍。
日期、机台编号、故障现象、更换部件名称、部件序列号。每一行都用蓝色圆珠笔写得密密麻麻，有些地方还贴了剪下来的标签纸。
“2023年9月14日，3号机，主轴异响，更换轴承SKF-7008C，序列号B47-2291，旧件回收编号R-0912。”
“2023年10月2日，3号机，X轴定位超差，更换光栅尺海德汉LC-
…。。