到基地的时候天已经黑了。宿舍区的灯亮着几盏，杨帆房间的窗户透出一片白亮的光，他大概还在做最后一遍参数核对。吴浩没有去打扰他，自己把行李放进房间，洗了把脸，然后走到装置外围的空地上站了一会儿。
随着天气逐渐变冷，戈壁夜晚已经有了凉意，风里裹着沙土和干草的气息。头顶的星空清透得像洗过的水晶，银河从南到北横贯天穹，宽而浓密，像一条发光的河流。他在这片星空下站了很久，直到双脚开始发凉才转身回屋。
那一夜他睡得比预想中好。梦里什么也没有，只是一片漆黑安静的虚空，像在深空中漂浮。
九月末的一天，早晨六点。戈壁的天刚蒙蒙亮，东边的地平线泛起一线鱼肚白，慢慢地转成浅金、橘红，然后是柔和的天蓝。吴浩醒来的时候听见外面有人在走动，脚步急促但不慌乱，是那种熟练的节奏感。
他洗漱完走到控制大厅的时候，杨帆已经坐在主控台前面了。桌上放着一杯没怎么动过的热茶，茶汤表面已经结了一层薄膜。旁边两位工程师正在做最后一次系统自检，屏幕上的绿灯排成了整齐的一行。
秦教授和顾教授在诊断区低声交谈，方研究员站在材料监测屏前面反复确认着内壁温度传感器的回传值。童娟穿了一件深灰色的薄外套坐在通信区旁边，面前摊着她的并网待命清单，不时抬头看一眼大屏。
张俊从门外进来，手里拎着一袋子包子，还冒着热气。“安西老字号的，我让人一大早排队买的。趁热吃，吃完开工。“他把袋子放在后方观察区的桌子上，朝吴浩扬了扬下巴。
吴浩走过去拿了一个包子，咬了一口，猪肉大葱的馅，咸淡刚好。他嚼得很慢，一小口一小口地吃着，像是在用吃早饭这件最普通的事情给自己定心。包子吃完之后他又喝了一杯温水，然后走到观察区那道玻璃前面站定。
七点四十五分。杨帆开始倒计时启动预抽真空。屏幕上的真空度曲线平稳下滑，比之前任何一次都要顺滑。经过数轮实验的磨合，这台庞然大物的每一个部件都进入了最流畅的运转状态。
八点二十分。所有节点自检完成，绿灯全亮。杨帆没有停顿，直接开始倒计时启动燃料注入。氦三气体沿着精密的管路送进真空腔体，在磁场预约束下缓慢扩散，填充整个环形空间。
八点四十五分。杨帆的左手边工程师报了一声：“约束预磁场稳定。“
八点五十八分。杨帆的声音在整个控制大厅里响起，不大，但每个字都像落在鼓面
…。。