一个头发花白的老群演颤巍巍地走上前，手里捏着一张皱巴巴的简历。
“苏老师，我没演过主角，但我会装死，我装死特别像，连呼吸都能憋三分钟。”
苏凡没有接那份简历，只是平静地看着老人的眼睛。
“在这里，不需要你装死，我要你活过来。”
撕裂的喉咙：沈星辰的废土合唱团
厂房的另一边，沈星辰正在面试那些所谓的“过气歌手”。
那个曾经火遍大江南北、如今却胖到两百斤的情歌王子，紧张地握着麦克风。
他努力想要唱出当年那种甜腻、深情的嗓音。
但由于长期酗酒和抽烟，他的声音早就劈了，高音更是破得惨不忍睹。
他唱到一半，尴尬地停了下来，眼眶通红地想要鞠躬道歉。
沈星辰却走上前，一把夺过了他手里的麦克风，直接扔进了远处的废铁堆里。
“谁让你唱情歌了？”
沈星辰的声音依旧带着那种让人心悸的沙哑。
“看看四周这些钢铁，看看你身上的赘肉和你心里的委屈。”
“用你现在这副破嗓子，把你的愤怒吼出来！”
那个胖歌手愣住了，他看着沈星辰那双燃烧着火焰的眼睛，突然闭上了嘴。
下一秒，一声如同野兽般的嘶吼从他那厚重的胸腔里爆发出来。
没有音准，没有技巧，只有压抑了十年的绝望与不甘。
这声音撞击在空旷的厂房里，震得那些生锈的铁皮嗡嗡作响。
沈星辰笑了，她要的就是这群人在废墟里发出的最原始的悲鸣。
无剧本的排练：用伤疤拼凑的史诗
《狂欢》是一部没有文字剧本的实景舞台剧。
林天把这些落魄的演员和歌手扔进了厂房里，让他们自己去寻找角色。
那个被全网黑的女演员，本能地躲在了最阴暗的角落里。
她害怕光，害怕别人的视线，甚至害怕镜头。
苏凡没有去开导她，而是拿了一把椅子，默默地坐在了离她三米远的地方。
他不说话，就那么陪着她坐在黑暗里。
一天，两天，三天。
直到第四天的夜里，女演员突然崩溃地大哭起来，一边哭一边撕扯着自己的头发。
苏凡这才缓缓开口。
“把这种痛记住，明天上台，当着所有人的面，再哭一次。
…。。