而有些发白。
他终于在这场霓虹雨夜的猎杀里，看清了属于凌天娱乐的、那条永远无法被复刻的绝对主线。
他们不需要科幻的加持。
因为人类最原始的肉身极限，和最顶级的声学天赋。
本身就是这个娱乐名利场上，最让人高山仰止的无上神话。
那场在暴雨和绿色霓虹中完成的雨夜心理猎杀，最终成为了悬疑电影教科书里的终极范本。
林天在拿回成片母带的第二天，便给所有人换上了一身清爽的素色长衫。
连续数月的极端环境死磕，让外界误以为凌天娱乐只会玩那些沉重、压抑且玉石俱焚的悲剧艺术。
各大顶流娱乐公司看准了这个空档，联合海外顶级的流水线造星工场，推出了一档耗资十亿的现象级选秀总决赛。
今晚，这场名为《制造偶像》的巅峰盛宴，破天荒地将舞台选在了江南一座拥有数百年历史的古老书院中。
资本试图用这种古今碰撞的视觉噱头，来为他们那些抹着厚厚粉底、依靠修音和假唱生存的流水线爱豆贴金。
林天接到了作为特邀终极评委的邀请函。
他没有拒绝，反而带着苏凡与沈星辰，踩着清晨的第一缕微风，悠闲地走进了这座粉墙黛瓦的古老院落。
喧嚣竹林里的塑料工业
书院的中央天井里，此时早就被现代化的巨型LED屏幕、干冰喷雾机以及无数的长焦机位彻底塞满。
几位身穿华丽亮片西装的年轻爱豆正在舞台上疯狂地唱跳。
他们的耳返里充斥着高分贝的电子预录轨道，每一个Wink和摸脸的动作都精准得像是被微处理器控制过。
台下的无数狂热粉丝发出震耳欲聋的尖叫声。
评席上的几位资深音乐制作人更是忙着堆砌各种华丽的词藻，将这种缺乏灵魂的机械表演夸赞为“华语乐坛的未来”。
林天坐在最边缘的藤椅上，手里端着一盏已经有些放凉了的西湖龙井。
他的身前没有剧本，只有一把在路边摊花了两块钱买来的白纸折扇。
“商业选秀最可悲的地方，就是把所有的个性和真实，全部格式化成可以售卖的商品。”
“他们以为穿上了古人的衣服，站在了百年书院里，就能拥有文化的骨骼。”
“苏凡，星辰，今晚我们不玩震撼，也不玩泥泞里的挣扎。”
“我们就在这半盏残茶的工夫里，
…。。