上，透着一股绝对理性的肃杀感。
林天没有坐在他标志性的导演椅上，而是盘腿坐在地板中央。
他的手里，拿着一个极其老旧的机械节拍器。
“咔哒……咔哒……”
节拍器以每分钟六十拍的速度，极其均匀地摆动着，发出单调而刻板的声响。
苏凡穿着极其贴身的黑色训练服，整个人像是一张绷紧的长弓，静静地站在镜子前。
沈星辰则坐在一架电子琴前，手指悬停在黑白琴键上方，眼神极其专注。
今天，他们要挑战的是凌天娱乐下一个重磅项目——一部长达十分钟的实验性音乐短片。
这部短片没有任何常规的对白，所有的剧情推进、人物冲突，全部要靠“唱”与肢体的极致拉扯来完成。
“现在的很多短剧本，台词写得极其工整。”
林天盯着节拍器左右摇摆的金属指针，声音在空旷的训练室里回荡。
“工整得就像是输入指令后，100%疑似AI生成的塑料产物。”
“这种流水线上的台词，没有任何属于人类的、在极端情绪下的呼吸感。”
“观众听多了，就会觉得那是在背书，而不是在交流。”
林天抬起头，目光极其犀利地看向镜子里的苏凡。
“所以，这部音乐微电影，我们要摒弃所有文字层面的伪装。”
“用最纯粹的肢体动作和声带拉扯，去重塑剧本的骨架。”
“苏凡，准备好了吗？”
苏凡没有说话，只是极其缓慢地深吸了一口气，然后点了点头。
沈星辰的手指猛地按下，电子琴发出了一声极其沉闷、仿佛心跳般的低音。
就在这一瞬间，苏凡动了。
他没有像传统的音乐剧演员那样，摆出极其优雅的起手式。
他直接双膝一软，极其狼狈地重重跪在了坚硬的木地板上。
“砰！”
这一下没有任何护具的缓冲，听得人都觉得膝盖发麻。
但他仿佛感觉不到疼痛，整个人极其痛苦地蜷缩在了一起。
剧本的设定中，这是一个被困在无形囚笼里、即将被剥夺所有记忆的囚徒。
他必须在极度绝望的肢体挣扎中，唱出全片最核心的那首咏叹调。
“咔哒……咔哒……”
节拍器的声音依然在无情地走动，这是林天给他定下的最残酷的规矩。
…。。