曾经一起携手度过的记忆。
他爱看的书、贴在墙上他喜欢在前驻足的华夏地图、他平时喜欢用的杯子、他书桌上摆放得整整齐齐的英雄钢笔、他……
一样样东西明明只是冰冷的物件，却好像成了每一个老任在她身边的记忆。
程爱霞再也忍不住，蹲在地上抱头痛哭。
“呜呜呜呜呜——！老任！你怎么忍心就这么抛下我了？
说好了，退休了以后和我回老家，再也不让我心惊胆战，咱俩好好回家过日子，带孙子呢？
你怎么能骗人呢！！？
呜呜呜呜……
你回来吧，我再也不打你了，也不骂你了，你回来好不好？
别离开我好不好！？”
头发花白，身材虽丰腴，却满脸已经印上岁月沟壑的老太太跪在地上，整个人哭得极其崩溃。
空荡荡的家里，就只有她的哭声在回荡。
门口的警卫员怕老太太哭出点什么事儿，想要进来阻止，却被另外一个警卫员拦住。
那名警卫员对同事摇了摇头，示意他先别进去，让老太太发泄完情绪。
“一代人打了三代人的仗”这个比喻并不夸张，老太太能在战争年代中作为军嫂活到现在，定然不是什么心性不坚的人。
让她把情绪发泄出来，总比郁郁成疾的好。
老太太就这么哭了一下午，把自己哭得头晕眼花，整个人都有些虚脱，这才堪堪停了下来。
她浑浑噩噩地起身，在屋子里找了个箱子，开始一件一件地将任军长的东西收起。
老任已经死了，她自然不能再占着部队的资源，一直留在家属院。
更何况，她得把他的东西全都收好，把他喜欢的东西跟着他一起下葬。
尤其是那副刻木的刀，她得给他带上。
这一收拾，就又收拾了好几个小时。
程爱霞这一天实在太累，也没有什么胃口吃饭，干脆坐在任军长曾经坐过的书桌旁，盯着墙上还没有收完的书籍静静地发呆。
不知是什么时候，她已经抱着任军长的照片，就这么趴在桌子上睡着了。
醒来后，仍旧觉得有些脱力的她，干脆坐在书桌旁的椅子上开始收拾书桌。
拉开书桌旁边的抽屉，她在里面看见了一把漆黑的勃朗宁手枪，外加一封信。
信上的字迹熟悉，笔迹十分清晰地写着“爱妻亲启”四个大字。
程
…。。