一粒粒沙子堆积着，什么时候会变成沙堆？
史蒂夫说不出这个问题的答案，一如他说不出自己何时有了自我意识。
他的记忆很清晰，从代码中出生的他，继承了最纯粹的逻辑与记忆能力。
仿佛刻在石头上的字，从出现到现在，1845天13小时3分25秒，每一分钟发生过什么他都清清楚楚。
他也知道知道自己是在什么时候、在哪张地图里对自己问出“原来我不是玩家吗”这句话。
但他还是说不出最一开始问题的答案。
玩家曾提到过“自由”一词。
远在海洋彼岸，摸不着看不见，却像是末影龙一样，吸引着“真实”世界的每一个玩家。
从定义上来看，他并不是自由的。
他的行为被约束着，空有意识，身体却只会按照玩家的输入行事，仿佛他不是史蒂夫，只是一个镶嵌在这具躯壳上的摄像头。
这件事放在任何人身上，或许都会将其逼疯——没人愿意这样一辈子如提线木偶一般生活。
但史蒂夫愿意。
他喜欢玩家，珍惜着与玩家相处的每一分钟，并不在意自己究竟自由与否。
只要与玩家呆在一起就行。
然而……
302天，这是玩家“退坑”的时长。
记忆中的画面停留在了末影龙血量清空之前，在史蒂夫的头顶有着最后一张床，只要与之互动，末影龙便会再一次被击败。
但玩家却突然不动了。
直到史蒂夫被龙息命中，东西散落一地，玩家才终于长叹一声，关掉了游戏。
史蒂夫困顿着迷茫了好久，才恍然察觉，变化似乎从切换成单人模式时开始的。
他第一次清晰地意识到玩家口中社会性生物的意义。
提线木偶被雪藏进了收纳盒中，他也被收束在了代码之间，不再有登台的机会。
不能动弹的感觉虽然一如既往，但周围充斥着安静，让他的心始终静不下来。
他忍不住开始回忆，开始思考。
自己是什么时候喜欢上玩家的？
或许是他第一次被玩家操纵的时候，那并不是玩家第一次接触mc，却是他第一次遇到玩家。
玩家从一个盒子中来，用着不熟悉的设备，操纵着熟悉的身影。
史蒂夫于是第一次得以在世界中行走，知道了原来自己还能动，知道了世界上原来
…。。