这种劳作，但神情却异常专注，仿佛将全部精神都投入到了手中的活计上，以此来隔绝周遭可怕的环境和目光。
她瘦了很多，脸颊凹陷下去，显得那双眼睛更大，更黑，也更空洞。巴特尔骑马经过时，她似乎有所察觉，微微抬起头，目光与巴特尔接触了一刹那。
那眼神里已经没有了最初的惊恐和泪水，只剩下一种深不见底的、冰冷的沉寂，像一口干涸的深井。没有任何情绪，没有仇恨，没有感激，也没有求救。只是漠然地一瞥，便又迅速低下头，继续手中的工作，仿佛他只是一个无关紧要的影子。
巴特尔的心像是被那冰冷的眼神刺了一下，微微抽紧。他宁愿看到她哭泣，看到她愤怒，那样至少证明她还“活着”。而这种彻底的沉寂，比任何激烈的情绪都更让人感到不安和……愧疚。
他没有停留，催动灰耳继续前行。脑海中却不断回闪着阿依莎那空洞的眼神，以及刘仲甫搬运书籍时那复杂的神情。毁灭与保存，杀戮与利用，在这座无声的城池里，以如此矛盾而又现实的方式并存着。
夜晚，他再次拿出那本“天书”，就着油灯微弱的光芒翻看。那些方正的字符在跳动的光影下，依旧沉默如谜。但这一次，他仿佛能从那些陌生的笔画间，感受到一丝与阿依莎眼中相似的沉寂，一种文明被暴力打断后的、无声的呐喊。
他将册子合上，紧紧贴在胸口。讹答剌城寂静无声，只有风声穿过废墟的孔洞，发出呜咽般的低鸣。在这片巨大的、由死亡和毁灭构成的寂静里，他怀中的这本小册子和记忆中阿依莎那冰冷的眼神，成了两种截然不同，却又同样沉重的回响，在他心中交织、碰撞。
征服已经完成，但征服之后呢？巴特尔望着窗外死寂的黑暗，找不到答案。他只知道，自己的一部分，似乎已经永远留在了这座无声的城池里，与它的废墟和余烬融为了一体。