神深邃：“河流对岸，是更多的河流，更多的土地，更多的人……和更多的迷雾。征服者的道路，由白骨铺就，但滋养白骨的，往往是征服者自己的泪水与迷茫。”他顿了顿，用更低的声音，仿佛自言自语，“我看到你的命运之线……与另一条来自东方的线缠绕，又牵扯着一缕西方的金发……混乱，而又注定……”
阿塔尔如遭雷击。“另一条来自东方的线”？是指父亲吗？那“西方的金发”……是苏赫吗？还是指别的什么？这个老人到底知道多少？
他还想再问，负责看守俘虏的士兵已经不耐烦地催促他离开。老人重新闭上眼睛，恢复了那尊石像般的姿态，仿佛刚才的对话从未发生。
阿塔尔心神不宁地离开了俘虏营。老人的话如同谶语，模糊不清，却又像冰锥一样刺入他内心最隐秘的角落。他感觉自已仿佛站在一个巨大的迷雾漩涡边缘，既能感受到漩涡中心那令人不安的引力，又无法看清其全貌。
当晚，他无法入眠。也烈似乎感受到主人的焦躁，不安地用蹄子刨着地面。阿塔尔起身，走到营地边缘，望着月光下波光粼粼、却又深不见底的伏尔加河。
渡河在即，一场大战即将爆发。他本该像其他士兵一样，专注于即将到来的厮杀和荣耀。可现在，他的心中却充满了各种声音——河水的轰鸣、老人的低语、苏赫的哭泣、父亲的沉默，还有他自己内心越来越响的质疑。
迷雾并未散去，反而因为老人的几句话，变得更加浓重，更加具体。它不再仅仅是内心的困惑，而是与这条浩渺的大河、与这片即将被战火席卷的土地、与那些看不见摸不着却又真实存在的命运丝线联系在了一起。
他深吸了一口河畔潮湿冰冷的空气，感觉那迷雾仿佛也随之吸入了肺腑，沉甸甸地坠在那里。前方的路，注定不会平坦。而这场渡河，对他而言，或许不仅仅是一场军事行动，更是一次穿越内心迷雾的艰难跋涉。
第二十章东岸的黄昏
伏尔加河东岸的营地，在渡河前最后的准备中沸腾不休。工匠营的锤击声、士兵操练的呼喝声、战马的嘶鸣声与河流永恒的轰鸣交织，形成一种令人窒息的喧嚣。然而，在这片喧嚣之下，一股压抑的暗流在无声涌动——关于逃兵苏赫的议论并未完全平息，尤其在察察台有意无意的煽动下，某些猜疑的目光仍会偶尔落在沉默的阿塔尔身上。
阿塔尔尽力屏蔽这些。他将全部精力投入到斥候任务中，用体力的疲惫来麻痹纷乱的思绪。诺海百夫长似乎也意在如此，派给他
…。。