战事的喧嚣仿佛被厚重的山峦吸收，只留下一种沉闷的、无处不在的压力。辎重营所在的谷地，暂时成了风暴眼中那片畸形的平静之地。伤员依旧络绎不绝，但不再是开战初期那种汹涌而至的惨烈潮汐，而是变成了持续的、细水长流的折磨。断腿的，少指的，额角留着深可见骨刀痕的，更多的是那些内里坏了、面色蜡黄咳嗽不止的，以及眼睛失去了光亮，只在听到巨大声响时会浑身剧颤的。
诺敏的帐篷成了这磨盘的中心。血腥气已经深深浸入毡布和土地，即使用药草反复熏烤也无法驱散，如同附骨之疽。她发现自己正在经历一种可怕的习惯——对痛苦和残缺的习惯。最初那种翻江倒海的恶心和彻骨的寒意渐渐褪去，取而代之的是一种近乎麻木的效率。她能一边听着伤员压抑的呻吟，一边准确地将混合了止血草药的粉末按进一个绽开的伤口；能面不改色地用烧红的薄铁片烫灼一片坏死的皮肉，以阻止溃烂蔓延；也能在确认一个伤兵回天乏术之后，平静地移开目光，转向下一个还有微弱气息的躯体。
这种平静让她自己感到恐惧。她偶尔会停下沾满血污的手，看着帐篷外依旧灰暗的天空，试图回忆起草原上紫云英的气味，或者师父豁阿赤吟唱祷文时那苍凉悠远的调子。但那些记忆像是隔着一层沾满污垢的毛玻璃，模糊而遥远。现实的重量，是手中沉甸甸的石臼里捣碎的草药，是绷带撕扯时发出的嗤啦声，是伤员身体无法控制的抽搐传递到她掌心的触感。
其木格成了她帐篷里一个沉默的影子。他不再像最初那样面色惨白，眼神却变得更加沉寂。他学得很快，知道什么时候该递上热水，什么时候该用力按住挣扎的伤兵，甚至能模仿着诺敏的动作，为一些简单的伤口更换敷料。有一次，一个手臂被砸断的士兵在剧痛和恐惧中失禁，污物弄脏了毡毯。其木格没有任何犹豫，立刻上前，和诺敏一起，默不作声地将士兵挪开，清理干净。做完这一切，他只是走到帐篷边，用雪用力搓了搓手，然后又默默地回到原处待命。诺敏看着他依旧单薄却似乎一夜之间撑起了什么的背影，心里像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
李匠人偶尔会来。他不进满是伤兵的帐篷，只在外面的避风处站着，等诺敏偶尔得空出来喘口气时，递给她一小块干净的、带着木头清香的刨花，或者一壶他自己省下来的、烧开过的温水。有一次，他看着诺敏因为反复擦洗而红肿破裂的手背，忽然开口，声音依旧平淡：“古籍有载，昔年秦军征战，军中医者，能日验百创而色不变。非其心铁石，乃职责
…。。