往往的人，心里空落落的。
如果他早点来，如果他九点就离开实验室，如果他昨天就说清楚几点到……
但没有如果。
晚上七点，林煜回到宿舍。
宿舍里其他人都出去了，只有他一个人。他躺在床上,盯着天花板,手机放在枕边。
他想给她发短信，但不知道说什么。
“对不起“？太轻了。
“我有事耽搁了“？像借口。
“我真的想去“？那为什么没去？
他拿起手机，打了几个字，又删掉。删了又打，打了又删。
八点，手机震动了一下。
是姜以夏发来的：“我等了你四个小时。“
就这一句话，没有责备，没有抱怨，只是平静地陈述一个事实。
但这句话像刀子一样扎进林煜心里。
四个小时。
他想象她坐在台阶上，从十点到两点，看着每一个路过的人，期待着，失望着。而他呢？他在实验室里，沉浸在公式和推导中，偶尔想起她，但总是告诉自己“还有时间“。
他的手指在手机键盘上颤抖。
“对不起。“
他打了这三个字，犹豫了很久，最后还是按下了发送键。
短信发出去了。
他等着回复，等了十分钟，二十分钟，半小时。
手机突然震动，姜以夏回了。
“没关系。“
就两个字。
林煜看着这两个字，眼泪突然就流下来了。
没关系。
但他知道，她在说谎。就像他说“我有事“，其实是“我害怕“。
他们都在说谎，用礼貌的谎言，一点一点杀死最真实的感情。
第二天是周日，林煜没有出门。
他坐在桌前，翻开物理书，那片枫叶静静躺在扉页上。他盯着枫叶看了很久，然后拿出笔记本，开始写东西。
不是物理公式，是日记。
“她说没关系。“
“但我知道，她在说谎。“
“就像我说'我有事'，其实是'我害怕'。“
“我们都在说谎，用礼貌的谎言，杀死了最真实的感情。“
他写完，合上笔记本，看向窗外。
秋天的风吹过，又有几片叶子落下。
他想起小时候，
…。。