现在的母亲来说,这只是一栋陌生的楼。
林国山扶着母亲,一步步往上走。
楼道很窄,灯光很暗,墙上有几处漏水留下的水渍。
母亲走得很慢,每上一级台阶,都要停一下。
“妈,累吗?“林雪在后面问。
“有点……“母亲说。
到了三楼,林国山掏出钥匙,打开门。
“梅清,到家了。“
房间里的布置,和六年前没有太大变化。
客厅很小,一张旧沙发,一台老电视,墙上贴着褪色的年画。
但也有一些新的东西——墙角多了一张折叠床,那是林雪这几年陪床时用的。茶几上摆着一堆药瓶,是母亲昏迷时需要的各种营养剂。
林国山快速把那些药瓶收起来,藏进柜子里。
“梅清,你先坐。“他把母亲扶到沙发上,“我去给你倒水。“
母亲坐下,环顾四周,眼神很茫然。
林煜坐在她旁边,握住她的手:“妈,这是咱们家。“
母亲看着他,点了点头,但眼神里没有“回家“的温暖,只有某种说不清的不安。
“煜儿……“她轻声说,“我……好像……来过这里……“
“不是来过,是住过。“林煜说,“你在这里住了三十年。“
母亲想了很久,然后摇摇头:“我……不记得了……“
林国山端着水过来,听到这句话,手抖了一下,水差点洒出来。
他把杯子放在茶几上,在母亲对面的椅子上坐下,眼睛不敢直视她。
“梅清……“他的声音很小,“你……真的不记得了?“
母亲看着他,眼神里有歉疚:“国山……对不起……我……我知道你是我丈夫……但我……“
她说不下去了。
林国山低下头,双手握在一起,手背上青筋暴起。
林雪在旁边红了眼眶。
林煜握紧母亲的手,轻声说:“没事,妈。记忆会慢慢恢复的。“
但他自己也不确定,这句话是真的,还是只是安慰。
下午,林煜带母亲去看她的房间。
那是一间朝南的小卧室,有一张双人床,一个旧衣柜,墙上贴着林煜小时候的照片。
林国山已经提前打扫过了,房间很干净,床单是新换的,窗帘也洗过。
母亲站在门口,看着房间,眼神很复杂。
…。。