从派出所出来的时候，天刚蒙蒙亮，桑城的晨雾还没散，远处的楼群朦朦胧胧的，像浸在水里的水墨画。心玥抱着念念站在派出所门口，看着那辆印着“公安”字样的面包车拐过街角，消失在晨雾里，站了好久，直到怀里的念念小声抽噎了一下，她才猛地回过神。
车还停在派出所的后院，是交警帮忙从高速口拖回来的，左后视镜裂着，用黑色的胶带缠了一圈，歪歪扭扭的。心玥把念念放进后排的安全座椅，细心扣好卡扣，小姑娘哭了一整夜，嗓子都哑了，眼睛红肿着，靠在座椅上，小手里还紧紧攥着江霖的外套角，嘴里含糊地嘟囔着“爸爸”。
心玥绕到驾驶座，拉开车门坐进去，手放在方向盘上，却半天没发动。她看着驾驶座，看着这个江霖坐了快十年的位置，看着方向盘上他常握的那两个位置磨出的浅浅包浆，看着扶手箱上他随手放的一包薄荷糖，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
以前出门，永远是江霖开车，她坐在副驾，念念坐在后排。江霖握着方向盘，时不时侧过头看她一眼，笑着说句话，或者伸手过来握握她的手。车里永远放着他爱听的老歌，念念在后排叽叽喳喳地说个不停，一家人热热闹闹的。
可现在，驾驶座上是她，副驾空着，后排的念念蔫蔫的，一句话都不说。车里安静得可怕，只有念念偶尔的抽噎声。
心玥趴在方向盘上，无声地哭了起来。她不敢哭出声，怕吓着后排的念念，就那么憋着，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着方向盘往下淌，洇湿了一片。她想起江霖被带走时的背影，想起他说“我认”时的平静，想起他转身前看她的那一眼，眼神里有歉意，有不舍，还有让她撑住的意味。
她哭了好一会儿，直到后排的念念小声喊了一句“妈妈”，她才赶紧擦了擦眼泪，深吸了口气，抬起头，对着后视镜挤出一个笑：“念念乖，妈妈在呢，咱们回家。”
“嗯。”念念乖乖地点点头，小声音哑哑的，“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”
心玥的手顿了一下，握着方向盘的手指紧了紧，然后尽量用平稳的声音说：“爸爸过几天就回来了，啊？咱们在家等爸爸。”
“哦。”念念似懂非懂地点点头，靠在座椅上，闭上了眼睛，小眉头却还皱着。
心玥发动车子，慢慢驶出派出所，往家的方向开。路上车不多，清晨的街道安安静静的，只有早点摊冒着腾腾的热气。她开得很慢，比平时慢了许多，仿佛这样就能把时间拉长，就能让六天变得短一点。
…。。