存好自行车，推厚重的木门，进入到了里面。
踩在大理石地面上，空旷高大的营业大厅里，发出清脆的回响。
几个窗口前排着不长的队伍，大多是拿着单位介绍信来办公事的工作人员，神情严肃，低声交谈。
李胜利径直走向标有“国际与港澳电报”的专用柜台。
柜台后的女营业员约莫三十岁，梳着齐整的短发，戴着套袖，正低头打算盘核对单据。
听到有人过来，她抬起头，打量了他几眼。
“同志，请问要办什么业务？”
声音清晰，不带任何感情，一副公事公办的口吻。
“发电报。到香港。”
李胜利也公式化的回道。
“发电报须知和资费标准在那边墙上。有什么问题，要提前说好。”
女同志指了指墙面，同时从柜台下抽出一张绿色的“国际及港澳电报发报纸”单子。
“没有问题后，把这张单据认真填写，字迹要清楚，一笔一划的写，不能涂改。”
接过单子，就见上面印刷着，收报人姓名、详细地址、电报挂号（如果有）、电文，发报人姓名、地址、电话。
“如果是单位要盖公章，如果是个人，我需要检查你的身份证明。”
她的语速很快，显然是每天都要说无数次。
李胜利点点头，从口袋中拿出了一支钢笔，一笔一划的写了起来。
收报人：马利
地址：香港浅水湾6号
电文（中文）：“准备两万吨米面，服装和各种生活用品，装船等我通知！”
发报人：李胜利
地址：东单北大街39号。
他将填好的单子递回柜台。
女营业员接过，仔细审视，目光在“香港浅水湾”和“两万吨”、这几个字上多停留了一瞬。
她拿起一个蘸水印章盒，在发报纸的指定位置盖了一个蓝色的“中文”字样章。
“电文计费字数是25个，发往香港，每字人民币5角，总共是12块5毛。”
她报出一个数字，流畅地在算盘上拨出金额，然后抬起眼，
“需要加急吗？加急按普通电报价目加倍收费。”
“加急。”
“25块，请出示你的身份证明和工作证或单位介绍信。”
李胜利从口袋中数出了25块，递给了女营业员，拿出了早
…。。