人中的最年长者，爱弥尔·左拉，用手捋了捋自己的大胡子，放下雪茄，走到壁炉前面。
莫泊桑等人知道，这是这位激情满满的前辈，又要发出振聋发聩的高论了——
埃米尔·左拉的声音带着惯有的、充满力量的洪亮：“……这就是问题所在，朋友们！我们的咖啡馆、小酒馆，那些所谓的‘人民场所’，供应的都是些什么？”
他像是一尊被火光勾勒出轮廓的雕像，有力的手势几乎要掀动空气，
“是掺了木屑和石膏粉的面包！是劣质到能刮伤喉咙的廉价葡萄酒！
而那些工厂主、银行家们呢？他们在「卢浮」餐厅的包厢里，用银质餐具享用着从布列塔尼连夜运来的新鲜牡蛎，喝着勃艮第特级园里最好的年份酒！”
围着壁炉散坐的几位听众神态各异。
莫泊桑舒适地陷在一张宽大的绒面扶手椅里，修长的双腿随意交叠着，嘴角噙着若有若无的笑意。
他的目光并未聚焦在慷慨激昂的左拉身上，反而饶有兴致地观察着这栋别墅焕然一新的装修。
于斯曼则坐在一张硬挺的直背椅上，身体微微前倾，双手十指交叉搁在膝头。
他的脸线条冷硬，神情厌世，眉头紧锁着，仿佛是在无声地赞同左拉的观点，又像是在挑剔左拉用词。
保尔·阿莱克西最为沉稳，他占据了壁炉另一侧最厚实舒适的沙发椅，慢条斯理地从雕花木盒里取出一撮上等烟丝。
他用自己那双保养得宜的手，极其专注地、不疾不徐地填装着那只硕大的海泡石烟斗。
其他人也各有姿态，并不是将全部的注意力都集中左拉身上——今天的讨论注定会十分漫长，现在只是开胃菜。
壁炉中燃烧的松木发出噼啪的轻响，短暂地填补了左拉话音落下后的空隙。
“所以，爱弥尔——”于斯曼终于打破了沉默。
他的声音如同他本人冷淡，但是说出的话却格外有趣：“你打算在你的下一部小说里，让某个饥肠辘辘的工人冲进「卢浮」餐厅，用叉子戳穿某个脑满肠肥的银行家的喉咙？”
众人都笑了起来，这个笑话不错。
左拉宽厚的胸膛起伏了一下，却并没有恼怒：“这太极端了！我要的是戳破那个已经腐烂的脓疮，让阳光照进去！
暴力解决不了根本问题！”
他挥舞着手臂，试图将话题拉回他宏大的社会剖析框架。
保尔·阿莱克西发言了，
…。。