不过没有人嘲笑他，反而看向他的眼神都更亲切了。
莱昂纳尔缓缓吐出一团烟雾，然后才点点头：“是的，左拉先生，我们的眼睛确实会被改造。‘小伙计’每日目睹的是什么？是工人为几个苏的酒钱斤斤计较，是老板为在酒里羼水绞尽脑汁，是粗话连篇的讨价还价和争吵……
在这种环境中，‘同情’或‘深刻的思考’是一种奢侈品，甚至可能成为生存的障碍。为了适应，或者说，为了在这种环境中‘正常’地活下去而不至于被压垮或排斥，他的感知必须发生某种……钝化。”
“钝化？”福楼拜重复着这个词，浓密的眉毛下眼神闪烁，他转向左拉，“爱弥儿，这听起来像是你的领域。生理的适应我们都懂，比如工人手掌的皮肤会磨出老茧。
那我们高贵的心灵，也会长出老茧吗？”福楼拜的话并不像是询问，更像是一种引导，引导他这位“年轻”的老朋友发挥自己的天赋。（此时左拉不到40岁）
“完全可能，福楼拜先生！”左拉激动地接口，仿佛莱昂纳尔的话为他打开了一扇新的窗户。
“想想那些在矿井下干了一辈子的工人，他们对黑暗和粉尘的‘习惯’，不正是感官的钝化？
莱昂，你的意思是，小伙计对老卫兵苦难的‘视而不见’，并非天生的冷酷，而是他身处那个特定的‘社会气候’下，心灵为了自我保护而形成的一种‘习惯’？一种……习得的麻木？”
说到最后，左拉忍不住站了起来，走到莱昂纳尔身边。
“正是如此，左拉先生。”莱昂纳尔肯定道，他欣赏左拉敏锐的联想，也对福楼拜巧妙的引导感到赞叹。
“酒馆就是他的矿井。长期的浸染，让他自发地对屏蔽了对‘苦难’的感知——尤其是老卫兵这种‘不合时宜’、无法改变且可能带来麻烦的苦难。
他看到，但他不再‘感受’到其中的尖锐刺痛。他甚至可能无意识地参与嘲笑，因为这能让他短暂地融入群体，获得一种虚幻的安全感。
这种‘感知的塑造’，比任何外部强制都更彻底，因为它内化成了他看世界的本能方式。”莱昂纳尔巧妙地避开了一些在这个尚未诞生、需要繁琐解释的术语。
福楼拜下意识地说道：“你是说‘看客’与‘集体无意识’？——哦，其他人可能没有看过，那是莱昂在索邦一次内部问询会上说出的名词。
我已经让人抄录了一份，你可以看看。”
他一边说着，一边走向
…。。