记忆是从一场雪开始的。
萧慕云放下手中的狼毫笔，揉了揉有些酸涩的眼眶。窗外，上京临潢府的冬夜静得能听见雪落的声音。炭盆里的火渐渐弱了，她却懒得去添，任由寒意一点一点爬上脚踝。
案头摊开的是一卷新抄录的起居注，墨迹还未全干。那些端正的楷书记录着统和二十七年冬十一月壬辰，太后与皇帝在永安殿议事的对答。字句严谨，气象堂皇，任谁看了都会觉得这是一个君臣相得、国运昌隆的盛世。
可她知道的远不止这些。
萧慕云起身走到窗前。年近五旬的她，身形依旧保持着契丹贵族女子特有的挺拔。月光映着雪光，将窗棂的影子拉长在青砖地上。三十年——自从她以渤海汉女的身份被选入宫中，成为掌管文墨的女官，已经整整三十年了。
她记得初入宫时，述律太后还在世。那位断腕殉葬的传奇皇后晚年已不问政事，却仍会在朔望之日召见她们这些识文断字的女官，听她们诵读《贞观政要》。太后的契丹语带着浓重的迭剌部口音，偶尔会问：“唐太宗杀兄囚父，何以仍是明君？”
无人敢答。
后来述律太后薨逝，如今的承天太后萧绰主政。萧慕云因通晓契丹、汉、渤海三体文字，被调入崇文馆，负责整理历代文书。那些堆积如山的档案里，有耶律阿保机亲手批阅的奏折，有东丹王耶律倍逃亡后唐前留下的诗稿，有世宗、穆宗、景宗三代皇帝或英明或昏聩的实录。
而她最常翻阅的，是那些不曾录入正史的零散纸笺。
比如手中这一封。
纸是南方的竹纸，细腻柔韧，与契丹常用的麻纸截然不同。字迹清峻中带着几分不易察觉的颤抖，是韩德让的手笔。信是写给太后的，日期标注着统和二十四年腊月——正是宋辽缔结澶渊之盟后的第一个冬天。
信不长，只有寥寥数行：
“臣闻宋主已封禅泰山，告功于天。此番虽暂息干戈，然南朝君臣志在恢复幽燕之心未尝稍减。岁币三十万，不过养虎之饵。太后明鉴万里，当知北院诸部近来多有异动，女直、室韦贡使屡言边将苛暴。内忧外患，实非庆功之时。臣愚以为，当速定储位，安宗室，修甲兵，广屯田……”
后面的话被人用朱笔划去了。
划痕很重，几乎要透破纸背。萧慕云曾对着烛光反复辨认，只能依稀看出“兵者凶器”“民心向背”几个残字。她认得那朱笔的色泽——是太后批阅奏章时专用的辰砂。
殿外传来
…。。