他脑子里，在那些被记住的名字里。他看着根里的白衣人，看了很久。
“它不是在学笑。它在学‘人’。”
汤姆翻开本子，手在抖。不是怕，是“看到了”。白衣人的脸在变。从空白的、没有五官的脸，慢慢长出了眼睛、鼻子、嘴巴。不是人的脸，是“画”的脸。希望的画。希望画过它，画在纸上，贴在树干上。根把画吸了进去，画里的脸长在了白衣人的脸上。
希望蹲在树下，握着铅笔。她的手在抖，但她没有跑。她看着根里的白衣人，看着它脸上长出的五官。
“汤姆哥。它长着我的画。”
“嗯。”
“它想变成人。”
汤姆没有回答。他在本子上写——白衣人长了脸。从希望的画里长的。
白衣人抬起头，看着上面。上面有花，有艾琳的笑。它看不到艾琳，但它感觉到了。它开口了。声音不是从嘴里发出的，是从根里传出来的，从地下，从树干里，从每一片叶子里。声音很轻，轻得像风。
“我看到了。你们的记忆。疼。哭。笑。我不懂。但我想懂。”
塔格的短剑指着它。“你懂不了。你没有心。”
白衣人的手按在胸口。胸口是空的，没有心跳。
“我没有心。但我有记忆。你们的记忆。花里的，画里的，根里的。我尝到了。甜的。苦的。咸的。我不懂，但我记住了。”
怀特往前走了一步，站在根边。他看着白衣人的脸，看着那张从希望画里长出来的脸。
“你想干什么？”
白衣人沉默了很久。它在想。想怎么回答。它没有想过问题，因为它从来没有被问过。一万年了，它只是“存在”。被观测者的残留意识驱动，被创始者的噩梦喂养。没有人问过它想干什么。
“我想被记住。”
塔格的短剑放了下来。“你被记住了。在根里。在画里。在那些看到画的人的心里。”
“不够。我要更多。我要像你们一样。会疼，会哭，会笑。会死。”
怀特摇了摇头。“你不会死。你是空。空不会死。”
“空可以填。填满了，就不是空了。”
白衣人把手从胸口拿开。它的手心里有东西——一朵花。暗金色的，很小的花。是它从根壁上摘的那朵。花在它手心里跳，和根同步。
“我把花摘了。它疼吗？”
塔格看着那朵花。花还在开，没有谢。根没有把花吸回
…。。