风箱呼啦呼啦地响。
苏砚已经记不清自己推拉了多少下。汗水早就湿透了单衣，粘在身上，又被炉火烤干，结成一层薄薄的盐霜。手臂酸麻得快要失去知觉，但他不敢停。陈瘸子就坐在旁边的小马扎上，闭着眼，像是睡着了，可苏砚总觉得那只独眼微微睁着一条缝，在盯着他。
天光大亮，铁匠铺外的棚户区渐渐有了人声。有妇人泼水，有孩童哭闹，有汉子粗声吆喝，市井的烟火气透过门缝钻进来，与铁匠铺里煤烟、铁锈的味道混杂在一起。
“停。”
陈瘸子忽然开口，声音像两块生铁在摩擦。
苏砚立刻停下，双手撑着膝盖喘气。炉火正旺，映得他满脸通红。
“过来。”陈瘸子站起身，走到铁砧旁，用火钳夹起一块烧得通红的铁条，放在砧子上。“看好了。”
他拿起一把略大的手锤，掂了掂，然后落下。
“铛！”
清脆响亮，火星四溅。
苏砚眯起眼，看着陈瘸子的动作。很稳，每一次锤击都落在同一个部位，不偏不倚。铁条在锤击下慢慢变形，从一根歪扭的条状，被捶打成扁平的片状，边缘规整。
“铁有三性，硬、韧、脆。”陈瘸子一边锤，一边说，声音没什么起伏，像是在自言自语，“硬了易折，韧了难磨，脆了便废。打铁，打的是这三性的分寸。火候不到，硬而脆；火候过了，韧而软。差一丝，便是废铁。”
“铛！铛！铛！”
他又锤了三下，然后将铁片夹起，浸入旁边盛满清水的大木桶。
“滋啦——”
白汽蒸腾，带着一股特殊的味道。陈瘸子将铁片捞出，黑乎乎的，已经成了个粗糙的铁片模样。他扔给苏砚。
“拿着。今天，把它打成一把菜刀。不用开刃，打出形就行。”
苏砚接过，入手温热。铁片粗糙，边缘还有毛刺。
“用这个。”陈瘸子踢过来一把小一号的锤子，又指了指角落里一个小一些的铁砧，“去那边打。记住，一锤是一锤，别耍花活。我看着。”
苏砚走到角落，学陈瘸子的样子，用火钳夹起铁片，放在小铁砧上，深吸口气，举起锤子。
“铛！”
声音闷响，铁片跳了一下，歪了。反震的力道让苏砚虎口发麻。
陈瘸子没说话，也没看他，又坐回马扎，闭目养神。
苏砚定了定神，重新夹好，调整姿势，又一锤
…。。