深秋的风卷着法桐叶撞在明德楼的玻璃幕墙上，发出沉闷的声响，像极了此刻林舟心里的鼓点。他攥着那张刚从人事处领来的《2025年度教师考核预警通知书》，指节因为用力而泛白，纸页边缘被捏出几道深深的褶皱。走廊里往来的同事步履匆匆，大多低着头刷着手机，或是低声交谈着近期沸沸扬扬的专业调整通知，没人注意到这个站在拐角处、脸色苍白的青年教师。
林舟是明德大学土木工程学院的讲师，今年刚满34岁，博士毕业留校五年，手里攥着三篇SCI论文，却连一个省部级课题的边都没摸到。按照学校去年刚出台的“动态考核办法”，连续两年考核排名靠后且无重大科研进展者，将被调离教学一线，要么转岗行政，要么进入为期一年的“待岗观察期”，观察期内仍无起色，便会面临解聘。而他手里的这张预警通知书，无疑是敲醒了警钟。
“林老师？你怎么在这儿发呆？”一个温和的声音从身后传来，林舟回头，看见年过五十的张建国教授提着公文包走来，鬓角的白发在灯光下格外显眼。张教授是学院的老教师，研究方向是传统建筑结构，教了三十年《混凝土结构设计原理》，是林舟当年的硕士生导师。
林舟勉强挤出一个笑容，把通知书往身后藏了藏，却还是被张教授看了个正着。“考核预警？”张教授的语气沉了下来，伸手拍了拍他的肩膀，“我就知道这事儿迟早要落到咱们头上。你跟我来办公室说，这里人多眼杂。”
张建国的办公室位于教学楼三楼，面积并不大，但却被大量的书籍和陈旧的图纸填满，显得有些拥挤不堪。靠近窗户的地方摆放着一盆生长状况不佳的绿萝，叶子低垂无精打采，仿佛与此时此刻两个人的心情如出一辙。
张教授缓缓站起身来，走到饮水机前，为林舟倒了一杯温热适中的开水，并轻轻叹息一声说道："上周学院召开了一次内部会议，上头已经非常清楚地表明态度——从明年起，我们土木工程这个专业将会大幅削减招收学生的数量，甚至有半数的班级将停止招生。如此一来，我们系里起码得有三位老师面临工作调动或者重新分配岗位的局面啊！"
听到这番话后，林舟握着水杯的手不由自主地轻微颤动起来，导致杯中原本平静的水面泛起层层涟漪，还有几滴水珠溅落在了办公桌上。他艰难地咽下一口唾沫，用沙哑而低沉的嗓音问道："分流？那到底会分到哪里去呢？"这些年来，关于高等学校各个专业之间进行调整变动的传闻一直不绝于耳且愈演愈烈，他也并非没有耳闻过
…。。