文学院资料室的霉味，是浸了三十年光阴的陈酿。
老陈推开那扇掉漆的木门时，一股混杂着纸浆、灰尘与时光的气息扑面而来，呛得他下意识地捂了捂鼻子。阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，光柱里，细小的尘埃正无精打采地跳着舞。书架上的书，从泛黄的线装本到崭新的电子阅读器，排得满满当当，像是见证了一场无声的变迁。只有那股霉味，顽固地盘踞在空气里，从未变过。
老陈在靠窗的那张木桌前坐下，桌角的油漆剥落了大半，露出里面浅褐色的木头纹路，像一道道苍老的皱纹。他打开笔记本电脑，屏幕亮起的瞬间，映出一张布满疲惫的脸 —— 头发花白了大半，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，曾经炯炯有神的眼睛，如今蒙上了一层挥之不去的倦意。
电脑屏幕上，除了那份名为《年度科研考核指标讨论稿》的 Excel 表格，还躺着一封刚转发过来的学院通知，标题加粗加红，刺眼得很：《关于开展 2025 年全体教职工年度考核的通知》。密密麻麻的数字和文字交织在一起，像一张无形的网，将他牢牢困住。他的鼠标指针在屏幕上移动着，很慢，很慢，仿佛每动一下，都要耗费极大的力气。
半小时前，学院的会议室里，气氛压抑得像一口快要炸开的高压锅。
新来的院长端坐在主位之上，他身着一套剪裁精致的深色西装，笔挺的线条勾勒出挺拔的身姿；一头整齐利落的短发被梳理得油光发亮，散发出淡淡的香味儿。只见他右手食指有节奏地轻叩着木质办公桌，每一次敲击都伴随着沉稳而有力的声响，仿佛在向在座众人传递一种无形的威压与自信。
当院长开口说话时，那嗓音犹如洪钟一般响亮，但其中又蕴含着一股让人无法忽视的威严气息：“诸位同仁们，今日召集诸君前来此地相聚一堂，目的便是共同探讨一下我们学院本年度的科研考核指标相关事宜。如今校方所追求之目标乃是荣获‘双一流’院校之名号，并期望看到一系列令人瞩目的数据以及能够拿出手示人的卓越成果啊！”言罢，院长伸手轻点鼠标，屏幕随即亮起并展示出一张 PPT 幻灯片。画面之中呈现出来自上海某知名高校的一份考核方案截屏图像，其上以鲜红颜色标记而出的批注显得异常突出惹眼——“将考核范围进一步拓展至全体在编教职员工、所有通过人事派遣方式入职者乃至博士后群体等各类人员范畴之内，且规定获得优秀评价之比率不得超过百分之二十。此乃大势所趋也，吾等学院万不可甘于人后矣！”
…。。