大学四十年，我从青丝走到白头，见证了学校从一所普通工科院校，一步步发展成为行业内有影响力、有地位的大学。我对这所学校的感情，早已深入骨髓。
我之所以在退休前，写下这篇很长、很直白、甚至可能有些 “不合时宜” 的看法，不是为了否定现状，不是为了唱衰有组织科研，更不是为了个人诉求。
只是因为：
我们不缺大平台、不缺大经费、不缺大团队，缺的是对科学规律的尊重；
我们不缺努力的人、不缺聪明的人、不缺能吃苦的人，缺的是让他们自由探索的空间；
我们不缺工程上的追赶能力、突破能力、规模化能力，缺的是从 0 到 1 的原创土壤。
真正的科技强国、真正的高水平大学，既需要强大的工程能力，也需要源源不断的科学原创；既需要高效的组织攻关，也需要宽容自由的探索氛围；既需要能打硬仗的大团队，也需要甘于寂寞的 “科研个体户”。
我即将离开工作四十年的岗位，没有什么可以留给学校，只能把这半辈子的观察、思考、担忧与期待，写成这篇文字。
只希望学校在大力推进有组织科研的过程中：
别用工程思维管科学，别用追赶逻辑代创新，别用指标压力磨掉年轻人的灵气。
给自由一点空间，
给未知一点耐心，
给年轻人一点机会，
给真正的原创一点时间。
科学的归科学，工程的归工程。
只有这样，我们的科研，才能真正从跟跑，并跑，走向领跑；
我们的学校，才能真正从量大，走向质强；
我们这一代人奋斗过的事业，才能在下一代人手里，真正走向辉煌。
鹿鸣
2026 年寒假 于家中
他把文档保存好，命名为《鹿鸣 —— 关于有组织科研的建议》，然后点开邮箱，收件人一栏填上：科技成果转化中心 李主任。
点击发送的那一刻，他长长舒了一口气。
四十年的心里话，终于说了出来。
至于学校能不能听进去、能不能采纳，已经不重要了。
作为一名即将退休的老科技管理工作者，他已经尽了自己最后的责任。
窗外，第一缕晨光刚好照进书房，落在 “江城科技大学” 几个烫金大字的旧工作证上，安静而温暖。