下午三点。
办完出院手续。
黑色迈巴赫驶离医院地下停车场，穿过首尔的街道，驶向江北区那栋高级公寓。
尹清雅靠在车窗边，看着窗外掠过的城市。
六月的首尔已经绿了。
路边的梧桐树长满了叶子，那些嫩绿的叶片在阳光下闪闪发亮。
行人穿着轻薄的夏装，匆匆走过斑马线。
咖啡馆门口摆出了露天座椅，有人坐在那里喝咖啡，晒太阳。
一个平常的午后。
那些行人有说有笑，那些咖啡冒着热气，那些阳光温暖地照着。
但尹清雅看着这一切，觉得很远。
很远很远。
车子驶入公寓地下停车场，停在那部专用电梯门口。
崔美英扶着尹清雅下车，走进电梯。
电梯上升。
数字跳动。
21。
门打开。
走廊里很安静。
两边的墙壁上挂着几幅画。
都是风景……春天的山野，秋天的枫林，冬日的雪原。
尹清雅选画的时候亲自挑的。
公寓门口。
崔美英拿出钥匙，打开门。
门开了。
公寓里还是那个样子。
落地窗，白色沙发，原木色的茶几，墙上的那架黑色三角钢琴。
空气中还有淡淡的香味。
是尹清雅常用的那款香薰。
一个月没人住，香味已经淡得几乎闻不出来了。
一切都和她离开时一样。
尹清雅站在门口，看着这一切，忽然觉得陌生。
那架钢琴，她弹了很多年。
那张沙发，她坐了很多个夜晚。
那扇落地窗，她看了无数次汉江的日出日落。
但现在，它们都不像是她的了。
崔美英扶着尹清雅走进卧室。
她躺在床上，看着天花板。
白色的天花板，什么都没有。
尹清雅想起那天晚上。
想起从梦里惊醒，伸手摸到的那些血。
那些血是温热的，黏稠的，从她身体里源源不断地涌出来。
想起病床上方惨白的灯光，刺得眼睛睁不开。
想起医生们严肃的脸，那些嘴在动，但她听不见他们在说什么。
…。。