在那些他来她这里过夜后的清晨。
每一次，他都是这样走的，挺直，坚定，从不回头。
“好好照顾自己！”
门打开。
门关上。
脚步声渐渐远去。
客厅里只剩下尹清雅一个人。
她看着那扇门。
看了很久很久。
尹清雅忽然想起一件事。
这个男人，似乎从来没有说过爱她。
从来没有。
她以为那不重要。
现在尹清雅知道。
很重要。
……………
次日清晨。
江原道方向，高速公路上。
两侧是连绵的丘陵，山坡上长满了绿树。
偶尔有几块农田从车窗外掠过，种着水稻，嫩绿的秧苗在水田里排成整齐的行列。
尹清雅坐在迈巴赫后座，靠着车窗。
她脸色比昨天好了一些，但依然苍白。
崔美英坐在旁边，手里拿着一个保温杯，“清雅姐，喝点水吧。”
尹清雅接过杯子，抿了一口。
温水，刚好。
她把杯子还给崔美英，继续看着窗外。
车子驶过一个弯道，前方是一片开阔的田野。
远处，一个小村庄的轮廓出现在晨雾中……那些低矮的房屋，那些袅袅升起的炊烟，那些在田间劳作的人影。
尹清雅看着那个越来越近的村庄，心里忽然涌起奇怪的感觉。
那是她小时候长大的地方。
那是她奶奶一直住着的地方。
那是她七岁离开后就很少回去的地方。
那也是她现在唯一想去的地方。
车内广播开着，主持人正在播报新闻。
声音是标准的播音腔，清晰，平稳，不带任何感情。
“……今天上午十点，宪法法院将对朴景慧总统弹劾案作出最终判决。”
“目前，光化门广场已经聚集了超过三十万民众，等待宣判结果。”
“警方预计，到上午十点，人数可能突破五十万……”
尹清雅听着那些声音，眼睛依然看着窗外。
那些都和她无关。
她只想回家。
回家。