袋子破了。
白色的盐粒撒了一地，和黑色的煤灰混在一起，被踩成了灰扑扑的泥浆。
郑贤旭从门卫室走出来，快步回到赵南镐身边。
“总裁，朴正洙次长已经来了，他说可以直接进去，车停在访客停车场。”
“走路进去。”赵南镐说。
他不想坐着车从厂区里穿过去，有些东西，坐在车里是看不到的。
金秀真从车里拿出一个公文包挎在肩上，又把一台佳能单反相机的带子缠在手腕上……她今天的任务之一。
是把所有关键设备。
生产线布局和现场状态都拍下来，回去做影像资料存档。
朴正培从后面的车上下来。
老人穿着一件洗得发白的深蓝色棉夹克，手里拎着一个工具箱，里面装着游标卡尺，手电筒，测厚仪和一个笔记本。
一行七个人，穿过工厂大门，走进了双龙汽车的平泽工厂。
……………
厂区的主干道叫双龙路。
柏油路面。
宽八米。
够两辆车并排。
路面的沥青已经老化，裂缝里长着干枯的杂草，去年秋天的枯叶被雪水泡烂了，和煤渣混在一起，踩上去咯吱咯吱响。
路两边是成排的灯杆，白色的荧光灯罩上落满了灰。
灯杆的根部有锈迹。
有几个灯杆上贴着小广告……二手车回收！快速贷款！工会集会通知！
最后一张引起了赵南镐的注意。
他用下巴指了指那张通知，金秀真立刻举起相机拍了一张。
通知是A3纸大小，用透明胶带贴在灯杆上，边角已经翘起来了。
上面写着：
2月3日下午2时，工会临时总会。地点，工厂大礼堂。议题，2017年工资协商方案说明。落款是双龙汽车工会。
赵南镐收回目光。
继续往前走。
路的右侧是一排成品车露天停车场。
几百辆崭新的柯兰多，蒂维拉，G4雷斯特整齐地停在那里。
车身上落了厚厚的一层灰。
挡风玻璃上的出厂标签还在。
有的日期是去年十月的，有的是十一月，还有几辆是去年八月的。
“库里大概还有三千五百台，”郑贤旭凑过来，压低声音说，“周转天数超过一百二十天，行业正常水平是六十天
…。。