经过校平，送料，进入第一台压机，被大的模具压成车门或者引擎盖的毛坯形状。
然后通过机械臂传递到下一台，修边，冲孔，翻边，整形。
每一步都伴随着一声沉闷的咚声……是压机滑块下死点时。
金属被挤压成型的声音。
六台压机依次发声，节奏大概是每八秒一个循环。
但赵南镐能听出来，这个节奏不匀。
第一声咚和第二声咚之间的间隔是八秒，第二声和第三声之间是九秒，第三声和第四声之间是七秒………节奏在飘。
这是因为送料机械臂的动作速度不一致，快的快，慢的慢，导致压机在等料。
赵南镐走到第三台压机的送料臂旁边，停下来。
送料臂是气动的，关节处有液压管。
赵南镐低下头，看到液压管的接头处有渗油……油液在金属表面形成一层薄薄的反光膜，沿着管壁往下淌，在接头的最低处凝成一滴，悬在那里，要掉不掉。
地面上铺着吸油用的锯末，灰白色的锯末被油浸透的地方变成了深褐色。
踩上去软绵绵的。
“这条线的节拍匹配，你们调过吗？”朴正培问朴正洙。
他声音如常，但在这个充斥着低频轰鸣的空间里，每个字都得用力才能听清。
“调过！去年十月请了舒勒的人来看了三天，报价十二亿韩元，做一次全面的节拍优化和控制系统升级，公司没批。”
“十二亿。”朴正培重复了一下这个数字，摇了摇头，没再说什么。
赵南镐继续往前走。
他路过一台压机的时候，停下来，用手背贴了一下压机的床身。
冷的。
不应该冷。
运转中的压机，床身应该是温热的……金属摩擦和液压系统会产生热量，正常运转的设备床身温度在四十度左右。
但这台是冷的。
“这台没开？”
“今天排产只有两条线在跑……”朴正洙说，“三号线开半天停半天，二号线上周坏了，在等备件。”
“什么备件？”
“伺服电机的驱动器，原厂的要等三周，国内有替代的，但采购部门说要走流程，已经等了一周了。”
赵南镐点点头，没有追问。
他已经在心里记下了这笔账……一条线停摆等备件，一条线半死不活地转着，一条线因为地基沉降在精度上凑
…。。