合。
三百万辆的累计产能。
实际运转不到四成。
金秀真在拍照。
她站在每条线的关键节点上，用不同的角度拍……全景，中景，特写。
压机上的铭牌，液压管的渗油点，地基的裂缝，控制柜上贴着的维修记录单。
金秀真每拍一张，就在手里的笔记本上记一个编号。
郑贤旭站在赵南镐身后，压低声音说：“总裁，焊装车间那边准备好了。”
“要不要先过去？”
赵南镐看了一眼手表。
十点二十三分。
从进第一生产厂开始。
他们在冲压车间已经待了将近一个半小时。
“走。”
……………
焊装车间在冲压车间的南侧，中间隔着一道防火门。
门是自动感应的，但感应器坏了，要用手按墙上的按钮。
按钮的塑料盖裂了，里面的电路板露出来一截，用胶带缠着。
门开了。
焊装车间的噪音比冲压车间大得多。
高频的滋滋声是点焊。
低频的轰隆声是搬运机器人移动大部件。
尖锐的嗤嗤声是螺柱焊。
这些声音混在一起，形成一堵密不透风的声墙。
人站在里面，耳膜能感觉到有形的压力。
赵南镐从口袋里掏出耳塞戴上。
郑贤旭和金秀真也戴上了。
朴正培没有戴，他六十二岁的耳朵对高频噪音已经不太敏感了。
焊装线的布局是L型的，从东到西是侧围线，门盖线和地板线，然后拐弯向南，是主焊线和调整线。
机器人是不同年代的混血儿……最早的是2006年的白色川崎，手臂上的油漆已经泛黄，关节处的线管用扎带绑着。
最新的是2012年的黄色FFT，手臂上的警示条纹还清晰。
动作比老机器人快大概百分之三十。
问题是。
它们要一起干活。
赵南镐站在主焊线的中段，看了一辆白车身……就是还没有装车门和覆盖件的车身框架……从定位焊工位转移到补焊工位的过程。
白车身被输送滑橇托着，沿着轨道缓缓移动。
走到一半的时候，滑橇停了。
等了四秒。
然后继续走。
…。。