一张长条桌。
两边各坐了五六个人的位置。
墙上的白板上还留着上次会议的笔迹……要求公司按时发放工资。
反对单方面结构调整。
白板笔的墨水已经干了，字迹擦不掉，像是刻在白板上了。
赵南镐坐在长条桌的一侧。
郑贤旭坐在他右边。
金秀真坐在他左边，打开录音笔。
朴正培没有进来，他是技术顾问，这样的场合不需要他。
崔光浩没有寒暄。
他坐下来，双手交叉放在桌上，直接开口：“赵总裁，双龙的情况。”
“您应该也看了一上午了。”
“有什么想问的，直接问。”
赵南镐点了点头。
他喜欢这类风格。
“崔委员长，如果有一个买家愿意接手双龙，保持工厂运营，不裁员。”
“工会能配合到什么程度？”
会议室安静了。
朴正勋的笔停在笔记本上，没有动。
两个支部长互相看了一眼。
崔光浩的表情没有变化，但他交叉的双手微微收紧了一下。
这个动作很细微。
但赵南镐捕捉到了。
“赵总裁……”崔光浩的声音沉了下来，“您说的买家，是哪个买家？”
“是韩进吗？”
“抱歉，我暂时给不了你确切答案，但我可以告诉您。”
“这个买家不是来拆工厂卖地的。”
沉默。
大约十秒。
崔光浩忽然笑了一下，笑容里包含了太多的东西……苦涩，嘲讽。
一丝几乎不可察觉的期待，以及被期待灼伤过太多次之后留下的疤痕。
“这类话，我听了二十年了。”
“2004年上汽来的时候，也说过不裁员。”
“结果呢？”
“2009年，他们想裁掉九百七十个人。”
“工人们堵了平泽高速公路五十四天。”
“那一年。”
“我的前前任，金锡元委员长，在工厂大门的塔吊上待了三百零九天。”
崔光浩的声音没有起伏
但赵南镐能听出来，那些数字刻在他骨头里。
三百零九天。
塔吊的驾驶室只有一平方米大，冬天
…。。