残秋的风带着刀刃般的寒意，刮过林砚的脸颊，却不及他胸口那枚魂牌的半分灼热。青布长衫被风吹得猎猎作响，洗得发白的衣料下，他的脊背挺得笔直，如崖边劲松，不肯有半分弯折。怀里贴着心口的柏木魂牌，巴掌大小，边缘被烟火熏得发黑，正面朱砂勾勒的“吕氏玲晓之位”六个娟秀小字，虽已淡去，却如烙印般刻在木牌上，也刻在林砚的心上——这是他在吕家废墟里，用十指扒开滚烫瓦砾，硬生生从焦土中抢回的唯一念想，是他三年来支撑着活下去的全部底气。
三年前，吕家满门被灭，大火烧了三天三夜，火光染红了半边天际，焦糊的血肉气息混杂着浓烟，成了林砚这辈子都挥之不去的梦魇。他永远记得，自己赶回来时，昔日朱门大院已成一片焦黑，他疯了似的徒手扒挖，指甲断裂，指尖血肉模糊，直到触到这块温润的柏木，直到看清那熟悉的朱砂字迹，才轰然崩溃，抱着魂牌在废墟上恸哭，泪水混着尘土，滴在魂牌上，晕开的水渍，像是吕玲晓最后的泪痕。那天，他对着魂牌起誓，定要让凶手血债血偿，定要让任家上下，为吕家满门的冤屈，付出最惨痛的代价。
这三年，林砚褪去了昔日的温文尔雅，褪去了与吕玲晓相伴时的青涩柔软，走遍江湖，拜师学艺，一身筋骨被风雨打磨得坚韧如铁，一身武艺也练得凌厉狠绝。他不再是那个只会读书赏月的白面书生，而是怀揣着血海深仇的复仇者，怀里的魂牌，是他的铠甲，也是他的软肋——每一次触到，都能想起玲晓笑起来眼里的星光，想起她递茶时温热的指尖，想起她临死前或许有的恐惧与绝望，这份念想，化作了他眼底的寒意，化作了他招式里的狠厉，让他在颠沛流离中，从未有过一丝退缩。
山路尽头，任家村的轮廓渐渐清晰。青砖灰瓦错落有致，被群山环绕，村口那棵老槐树遮天蔽日，粗壮的树干上布满沟壑，像是在无声地诉说着这个村子的罪恶。与三年前不同，今日的任家村，门口竟站着两个身着黑衣、腰佩长刀的家丁，眼神锐利如鹰，死死盯着来往的行人，神色傲慢而警惕——任家愈发嚣张了，嚣张到连掩饰都懒得做，仿佛吕家的冤屈，不过是他们脚下一粒微不足道的尘埃。
林砚没有丝毫犹豫，也没有丝毫掩饰，脚步沉稳，径直朝着任家村走去。他没有低头，没有伪装，目光如寒刃，扫过村口的家丁，扫过村子里的青砖路面，扫过那些紧闭的门窗——他要的不是偷偷摸摸的潜伏，不是小心翼翼的试探，而是光明正大的对峙，是与任家的针锋相对，是要让整个任家村都知道，吕家的人，
…。。