暮秋的风卷着碎叶，扑在林砚脸上时，带着几分浸骨的凉。他拢了拢身上半旧的青布长衫，指尖下意识地按在胸口内侧——那里贴着一块温热的木牌，三寸长，一寸宽，是吕玲晓的魂牌。木牌被他贴身揣了三月有余，边缘已被体温磨得光滑，牌面上用朱砂勾勒的名字，却依旧清晰如昨，像一滴凝固的血，刻在木上，也刻在他的心上。
巷口的酒旗在风里猎猎作响，酒肆里的喧嚣隔着半条街飘过来，混着桂花香与尘土味，却丝毫暖不了林砚眼底的寒凉。他站在巷口，抬眼望着不远处那座朱红门楼，门楼上方悬着一块鎏金匾额，写着“红绣坊”三个大字，字体娟秀却带着几分凌厉，像极了吕玲晓生前的模样——温柔里藏着锋芒，红妆下裹着傲骨，如一株带刺的海棠，美得灼人，却也扎得人心疼。
三个月前，吕家满门被灭，唯有外出采买丝线的吕玲晓侥幸逃脱，却也被追杀者重伤，倒在林砚隐居的山涧边。林砚与吕玲晓相识于三年前的上元灯节，彼时她还是红绣坊最出挑的绣娘，指尖翻飞间，便能绣出世间最惊艳的纹样，而他还是个隐匿江湖、不问世事的剑客，只因多看了一眼她绣的海棠图，便与她结下了一段尘缘。她曾拉着他的手，坐在红绣坊的窗边，笑着说要绣一幅“剑影海棠图”送他，绣他的剑，绣她的花，绣他们往后的岁月。可这份约定，终究没能实现。
吕玲晓弥留之际，攥着林砚的手，气息微弱地说：“林砚，帮我……回红绣坊看看……我还有一幅绣品，没绣完……还有，替我护好红绣坊的姐妹们……”她的声音越来越轻，最后化作一丝气息，消散在风里。林砚抱着她逐渐冰冷的身体，在山涧边为她立了衣冠冢，又按照旧俗，亲手刻了这块魂牌——牌面正中是吕玲晓的名字，左侧刻着她的生辰，右侧刻着她的忌日，背面则刻着一朵小小的海棠，那是她最爱的花，也是她绣得最好的纹样。他把魂牌贴身揣着，像揣着她最后的余温，也揣着她未完成的心愿，一路辗转，终于来到了这座藏着她所有青春与热爱的红绣坊。
红绣坊的朱红大门紧闭着，门环上的铜锈在阳光下泛着暗沉的光，门楣上的海棠纹样已有些褪色，却依旧能看出当年的精致。林砚深吸一口气，指尖微微颤抖，伸手叩了叩门环，“咚咚咚”的声响在寂静的巷子里格外清晰，也敲在他紧绷的心上。他不知道红绣坊如今的境况，也不知道吕玲晓口中未完成的绣品在哪里，更不知道那些追杀吕家的人，是否已经找到这里。他只知道，他必须进去，必须完成她的心愿，必须护好这里的一切，就像他
…。。