林砚的脚步踩碎了山间最后一缕晨雾，鞋尖沾着未干的露气，裤脚蹭过崖边丛生的兰草，留下淡淡的幽香。他怀里揣着一方温热的木牌，那是吕玲晓的魂牌，乌木质地，被他用绣线细细缠了三层，针脚细密如丝，是他最擅长的苏绣齐针，每一针都裹着他未说出口的执念。木牌上没有刻字，只在背面绣了一朵极小的玉兰花，丝线是吕玲晓生前最爱的月白，混着极淡的银线，在晨光下泛着细碎的光，不细看，竟像是木牌本身浸出的温润光泽——这是他耗时三日，用指尖捻着比发丝还细的绣线，一针一线绣成的，指尖被针尖磨出的薄茧，还带着未愈的刺痛，却远不及心口那处空洞的万分之一。
他要去风钮村。这个名字，是吕玲晓弥留之际，用尽最后一丝力气说出口的。彼时她躺在病榻上，气息微弱得像风中残烛，枯瘦的手紧紧攥着林砚的手腕，眼神里是化不开的牵挂与执念：“林砚……去风钮村……我的绣品……在那里……替我……守着……”话音未落，那只曾握过绣针、绣出无数惊世之作的手，便无力地垂了下去，只留下林砚掌心的一片冰凉，和那句未说完的嘱托，在空荡的房间里，反复回响。
林砚与吕玲晓，是绣界公认的双璧。他擅苏绣，针脚细腻温婉，能以线代墨，以绣传情，一笔一画间，尽是江南水乡的温婉灵秀；她擅蜀绣，针法灵动奔放，尤擅虚实相生，绣出的花鸟鱼虫，仿佛下一秒便能从绣布上跃然而出，活灵活现。两人自幼一同拜师学艺，一同在绣绷前熬过无数个日夜，一同在绣艺的世界里深耕细作，从懵懂学徒，成长为能独当一面的绣艺大师。他们曾约定，要一起走遍天下，收集各地的绣材，切磋绣艺，要绣出一幅能名留青史的《百绣图》，将世间所有的美好，都绣进方寸绣布之中。
可天不遂人愿。三年前，吕玲晓突然患上怪病，视力日渐模糊，手指也渐渐失去了力气，再也握不住细细的绣针。她曾无数次在深夜里，摸着自己日渐僵硬的手指，无声落泪。她是为绣而生的人，绣针于她，便是生命的一部分，失去了绣针，便如同失去了灵魂。林砚看在眼里，痛在心里，他放下了自己手中所有的绣活，带着吕玲晓遍寻名医，可所有的大夫都摇头叹息，说这病无解，只能听天由命。
那些日子，林砚每日守在吕玲晓身边，为她擦拭身体，为她读诗，为她讲他们小时候一起学艺的趣事，偶尔，他会握着她的手，放在绣绷上，教她慢慢捻线、穿针，哪怕她的手早已不听使唤，哪怕绣出的针脚歪歪扭扭，他也会笑着称赞，说这是世间最好看的绣品。吕玲
…。。